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LA RIVE D'ASIE 






. e . . . . 





Ma jeunesse fut, comme celle de la plupart des hommes 
que le sort favorise, médiocre. Pourtant que n’en attendais-je 
pas? Je croyais atteindre à la période la plus heureuse de 
mon âge. Après l’existence étroite d’une petite ville de pro- 
vince, j'allais connaître la vie tumultueuse, riche et multiple 
de Paris. Je n’avais qu’à me laisser porter par le courant. 

Il me fallut déchanter. Mes années d'étudiant ne m'ont 
laissé que des souvenirs confus, souvent pénibles. En guerre 
avec moi-même, incertain de la voie que je suivrais, je cher- 
chais avidement des vérités qui fussent miennes. J'avais de 
la fierté; je n’aurais avoué à personne — me l’avouais-je à 
moi-même? — le désarroi où j'étais. Au lieu de crier : « Au 
secours! » je prenais un air détaché, je parlais sur un ton dis- 
tant, je paraissais indifférent et supérieur. J'étais haïssable, 
sans doute, mais comment demander à un jeune homme 
passionné, qui ne sait ce qu'il est, en qui combattent mille 
désirs contraires, d’être simple et lui-même, alors qu'il ne 
s'est pas encore trouvé? 

Peut-être la cause véritable de ce malaise est-elle dans la | 
jeunesse même, âge difficile dont chacun connaît à des degrés 
divers les heurts et les cahots. Nous les oublions; la mémoire 
assoïffée d’idéal — le bon vieux temps! — a bientôt fait de 
transformer la lumière grise ou orageuse qui baignaït nos 
jeunes années en une aube éblouissante. On a comparé la 1 
jeunesse au printemps, non sans raison, car elle en connaît | 
les temps brouillés, les giboulées où neige, pluie et soleil se 
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inêlent, les brusques morsures du froid, les gelées meurtrières. 
d’une nuit d’avril, et aussi les caresses, presque insupportables 
tant elles sont subites, de l’atmosphère, la vie qui repart 
sur un rythme trop rapide, le complot universel de la nature 
qui vous entraîne dans son branle frénétique. I faut être 
fort déjà pour supporter ces contrastes et ces violences. Si 
l’on se tue, c’est entre dix-huit et vingt-deux ans. 

Dans un état si trouble, aimer était hors de question. J’allais, 
comme tout jeune homme, de liaison en liaison sans me prendre 
à personne. Si j’eus des bonnes fortunes, je ne sus pas en pro- 
fiter. J’appris par expérience une chose banale, c’est que 
l’homme peut pratiquer l’amour indéfiniment sans ressentir 
de l’amour. J'avais des maîtresses, je ne les aimais pas. J'avais 
des amies, des jeunes filles, je ne les possédais point. On me 
croyait hardi, j'étais timide; on m'’enviait, je me faisais pitié. 
Je voulais paraître, à vingt-deux ans, maître de moi. Maître 
de quoi? de pas grand chose. 

Les femmes qui m’entouraient me semblaient — peut-être 
avais-je à portée de ma main des trésors qu'aveugle je ne 
voyais pas — indignes d'attention. La conquête de la plus 
belle princesse du monde, du cœur le plus haut, de l’âme la 
plus pure, tels étaient mes rêves d’alors. J'étais sec et sans 
illusions dans le présent, chimérique pour l’avenir. Au fond, 
ce désir ardent dans mon jeune cœur a eu de lointaines et 
merveilleuses conséquences et le mot de Goethe est vrai que 
je me répétais souvent : « Ce que tu as désiré avec force au 
temps de ta jeunesse, tu l’auras en abondance dans (on âge 
mûr. » 

Pourtant, si médiocre que je fusse, on m'’accueillait avec 
faveur dans quelques maisons. Je me déplaisais, mais des 
femmes et des filles paraissaient se plaire en ma compagnie. 
Un plus avisé en eût tiré des avantages. Je ne m'en souciais 
point. Tout absorbé par mes rêves d'avenir, je vivais dans 
une superbe indifférence du présent. Je pensais à la grande 
passion que je rencontrerais un jour. Pouvais-je imaginer 
qu'elle eût une origine obscure et qu’elle trouvât peu à peu 
vie et force dans les éléments, de médiocre prix à mes yeux, 
dont j'étais entouré? Elle m’apparaîtrait éblouissante, casquée 
d'argent, armée de pied en cap à l’heure de sa naissance, 
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comme Minerve au sortir du cerveau de Jupiter. Il ne me | 
fallait rien de moins qu’un miracle. 
En l’attendant, je me distrayais de mon mieux. | 
Je n’étais que contradiction et système. Au vraïïje n’aimais 
{ 

| 

| 

i 

| 

| 








déjà que les jeunes filles, je les ai toujours aimées. Mais je ne 
savais ce qui m'’attirait vers elles. Il m’a fallu la leçon d’une 
tragique expérience pour voir clair en moi. Je n’ai compris 
que, plus tard pourquoi, seules, elles pouvaient me rendre 
heureux. Pour l'instant je vivais dans l’obscurité et l'erreur. 
Je pensais que, par une lente évolution, elles seraient un jour 
capables d’aimer et dignes d’être aimées, mais il ne me venait 
pas à l’esprit que je pusse hâter leur transformation. Je leur 
donnais rendez-vous dix ans plus tard lorsqu'elles pénétre- 
raient dans le monde de la passion où elles n’étaient que postu- 
lantes. Avec un pédantisme incroyable, j'avais fixé l’âge de 
l'amour entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Avant cet âge, 
inexpérience; après, ressorts déjà usés! Ainsi, peu sûr de moi, 
j'échafaudais d’absurdes théories et leur accordais de la 
valeur. 
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Une des maisons agréables où je fréquentais alors était 
celle de madame Saint-Aignan. Son mari, mort depuis quel- 

ques années, avait travaillé avec le baron de Hirsch aux che- 

mins de fer orientaux. En Turquie, elle s’était fait des rela- Ê 
tions internationales et voyait une société mêlée. Ce sont les 1 
plus agréables. Elle avait à peine passé la quarantaine. Sa 
fille Isabelle, née à Constantinople, venait d’avoir quinze ans. 
Elles étaient toutes deux belles, toutes deux charmantes, 
mais en dehors de l’âge où j’enfermais si sottement l’amour. 
Plus libre d'esprit, j'eusse fait la cour à la mère enjouée ou à 
la fille grave, et peut-être avec succès. Isabelle avec ses yeux Le 
étroits et sombres, son front petit, un visage ovale, ressem- 4 
blait à une Vierge byzantine. Où avait-elle pris ses traits? 
Pas à sa mère, à coup sûr, blonde bien en chair, aux yeux bleus. 
Et le portrait de M. Saint-Aignan le montrait normand des 
pieds à la tête. Il y avaït là un de ces phénomènes si complexes | 
de l'influence du milieu qui parfois s’exerce de façon surpre- | 
nante sur une femme jeune, jolie, courtisée et sensible, Quoi 
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qu'il en soit, Isabelle Saint-Aignan paraissait au milieu de 
nous d’une autre race. Je me pris d'amitié pour elle, mais 
la traitais plus en enfant qu’en jeune fille. 

J'aimais à la faire parler de Constantinople où elle était 
née et qu’elle avait quitté à six ans. L’Orient m'attirait, 
Enfant, je ne supportais pas les plats récits de madame de 
Ségur, née Rostopchine, mais avec une belle histoire orien- 
tale, on faisait de moi ce qu’on voulait. Si on discutait chez 
Isabelle de la vie turque, elle était la seule à n’avoir pas d’opi- 
nion. Elle gardaïit pour elle le trésor des souvenirs précieux 
qu'elle avait fapportés de là-bas; mais j'avais gagné sa 
confiance et peu à peu elle me faisait partager ses impressions 
de naguère, fraîches et vives encore dans sa jeune mémoire. 
Elle me racontait la vie indolente du Bosphore, les promenades 
en caïque, les rencontres sur l’eau, Fappel d’une guitare au 
fond d’un jardin qu'envahit le crépuscule, le calme des mos- 
quées nues. Plus que tout l'intéressait l’existence dans les 
harems où sa mère quelquefois l'avait emmenée en visite 
chez des dames turques. Tout un monde de serviteurs s’em- 
pressait autour de ces femmes recluses par goût plus que par 
contrainte, servantes noires ou blanches, vieux hommes ridés 
à la voix enfantine, pleins de politesse. C'était un endroit 
enchanté, loin de l'agitation et des orages. Isabelle me disait 
aussi les barques et les paquebots qui montent et descendent 
sans cesse le Bosphore. 

— Nous habitions une maison au ras de l’eau avec un 
jardin plein de fleurs. Parfois une goëlette passait dans la 
nuit tout proche la côte. Je ne voyais pas le remorqueur, 
mais j'entendais une respiration haletante et j’imaginais 
que c'était celle du génie qui la tirait. Elle glissaït ainsi 
mystérieusement, voiles pliées, à quelques pieds du lit où, 
enfant, je cherchaïs le sommeil. Elle m’emportaït avec elle 
dans des contrées plus belles d’être lointaines. 

Nous causions ainsi longtemps. Cette fille sauvageonne, 
à peine grandie, ne venait pas à vous; il fallait la chercher. 
L'ombre lui plaisait plus que la lumière. Sa mère, au contraire, 
attirait tous les regards; elle avait eu des succès et n’enten- 
dait pas renoncer au rôle de femme brillante. Pour moi, je 
préférais la fille défendue à la mère permise. 
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Je les rencontrais souvent. Madame Saint-Aignan me 
regardait avec sympathie et m'’attirait chez elle. Je n'étais 
pas très observateur à ce moment-là, pourtant il me parut 
qu'Isabelle ne voyait pas avec plaisir les avances, oh! bien 
innocentes, que me faisait sa mère. Un jour elle sortit 
un peu brusquement du salon où madame Saint-Aignan 
me taquinait sur une comédienne assez belle avec laquelle 
elle me croyait lié. La porte claqua derrière Isabelle. 

— Qu’a donc cette petite? —- demanda madame Saint- 
Aignan. 

L'été survint qui nous sépara. Les séparations pour moi 
avaient toujours quelque chose de définitif. Je n’aimais pas 
assez mes amis d’un jour ou d’une saison pour me souvenir 
d'eux longtemps. Je ne voulais pas me fixer. J’avais soif de 
changement. A la rentrée d'automne, je fus entraîné dans 
des cercles nouveaux. 


Ma mère avec qui j'étais dans une grande intimité ne 
comprenait rien à la vie que je menais. Elle venait à Paris un 
mois en hiver et nous passions mes vacances ensemble. Elle 
avait toujours pris les choses de l’amour au sérieux et se 
méfiait de ceux qui n’y voient qu’un amusement sans con- 
séquence. C’étaient des gens « à qui on ne pouvait se fier », 
des personnes « qui finiraient mal ». Elle ne les admettait 
pas volontiers auprès d’elle, comme si l’atmosphère dans 
laquelle ils se mouvaient lui eût été irrespirable. Et voilà 
que son fils, le fils qu’elle chérissait et dont elle était fière, 
ce fils intelligent et réfléchi dont on lui faisait des compli- 
ments, qui avait mené à bien des études difficiles, ce fils affec- 
tueux, tendre et raisonnable en toutes choses, ce fils avait, 
de son aveu même, une façon d’être incroyablement légère 
avec les femmes. Il les recherchaïit, les prenait et ne les gardait 
pas. Il en parlait comme de charmants petits animaux avec 
lesquels on joue, à qui on distribue alternativement caresses 
et claques. 

Elle levait sur moi des yeux chargés d'inquiétude. Elle se 
rassurait en pensant qu’il n’y avait là qu’une crise peu 
durable. Je m’éprendrais d’une jeune fille dont je ferais ma 
femme. J’aurais des enfants qu’elle, grand’mère, hbercerait 
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sur ses genoux. Mais pleine de sagesse, voyant que le moment 
n’en était pas venu, elle gardait le silence. 

Cependant je sortais, j'allais dans le monde, dans tous les 
mondes. Lorsque j’entrais dans un salon, une seule idée 
m'occupait : « Ÿ rencontrerai-je la femme que je pourrais 
aimer ? ». Les gens que je connaissais n’avaient rien à m’offrir. 
À peine échangeais-je avec eux quelques réparties polies et 
indiflérentes. J'étais tout à la chasse, à la chasse de l’incon- 
nue. Le plus souvent un seul coup d’œil me fixait. Il n’en 
faut pas davantage. 

Mais parfois j’apercevais dans la distance une femme dont 
la silhouette me ravissait. Le cœur battant, je l’étudiais avec 
plus de soin qu’un médecin n’examine un malade, avec plus 
de sérieux qu'un avare ne compte son argent. « Elle est grande, 
me disais-je, elle a la taille ronde et flexible, les épaules larges, 
le dos plat, les jambes longues. Le cou est élevé, les yeux 
grands, le visage délicat et plein à la fois, le menton bien 
dessiné, les lèvres sont fermes, les dents nettes et régulières. 
Il y a dans son regard quelque chose de grave qui va 
jusqu’à l'âme. Ce n’est pas un animal que je veux aimer, 
mais un être tendre et passionné qui saura pleurer dans mes 


bras. » Je m’avançais, presque tremblant. Soudain je m’arré- 
tais.. Qu’avais-je vu? Les ailes des narines un peu trop 
remontées. Je reculais, furieux. 

Je voulais plaire, je voulais être aimé, et peut-être, parfois, 
j'y réussissais. Mais je jouais « au jeu dangereux » avec le 
seul désir de gagner la partie. Mon bonheur était dans la lutte 
et la victoire, non dans la possession. 


* 
* * 


J'’approchais pourtant sans le savoir de la fin de cette 
période de sécheresse et mon cœur, dont je ne savais s’il 
existait, se réveilla d’un long sommeil. Je le croyais mort 
avant d’avoir vécu. Je pensais que, comme tant d’autres, 
comme presque tous les autres, je n'étais pas fait pour aimer. 
Mais, en secret, avec patience et dissimulation, le sort m'avait 
préparé péniblement, pendant les années en apparence arides 
de ma jeunesse, pour un autre destin. 


ET US CS (OÙ CE. 0 EE 















LA RIVE D’ASIE 247 


J'imagine un croyant qui a gardé une âme d'enfant pure 
et naïve. Voici les ténèbres et le silence du vendredi saint. 
L'angoisse l’étreint ; il est seul, sans soutien, sans espérance 
sur la terre qu’emplit l'ombre. Si ces heures se prolongent, 
il mourra, lui aussi. Au samedi de Pâques, il est debout à 
l'aube, et regarde le soleil qui monte dans le ciel. Lorsque le 
soleil passe le zénith, une vibrante nouvelle traverse les airs. 
Je veux qu'’ilen ait désespéré jusqu’au moment de l’entendre. 
Peut-être cette année-ci Christ est-il définitivement mort, 
peut-être ne reviendra-t-il jamais. Mais non, le battement 
solennel d’une cloche lui annonce qu’une fois encore le miracle 
s’est produit. « Dig, ding, don! » Christ est ressuscité! « Dig, 
ding, don! » Est-il assez de cloches pour le crier à travers 
les campagnes et sur les toits pressés des villes? « Dig, ding, 
don! » La lumière est rendue au monde! Il pleure, mais c’est 
de joie. « Je suis sauvé! » dit-il. 

A la première palpitation de mon cœur de jeune homme, 
je me dressai, ivre de joie, tenan: à peine debout. « Hors du 
tombeau! m'’écriai-je. Et moi aussi, je vivrai! » 

On voit que je n’avais pas fréquenté impunément les roman- 
tiques. Mais je n’avais que vingt-cinq ans et un peu de gran- 
diloquence est permis dans une occasion si rare à un jeune 
homme bien éloigné à l’ordinaire de la prosopopée. 

Revenons au ton simple de ce récit. 

Ce n’est pas au hasard que Christ est ressuscité au prin- 
temps. Un dieu ne peut renaître qu'avec la verdure. Et c’est 
en ce même temps trouble et passionné que je rencontrai 
madame de Sées. 

À la fin d’une après-midi d’avril, je descendais le boulevard 
Saint-Germain à la hauteur de la rue des Saint-Pères. Devant 
moi une femme marchaït, ni grande, ni petite mais de si harmo- 
nieuses proportions que je la remarquai. Je m’amusais à 
chercher qui elle pouvait être. La mise simple et correcte disait 
pou:tant par quelques détails bien importants aux yeux d’un 
Parisien la province. Des souliers assez forts, et mieux faits 
pour fouler au matin un sentier le long d’un champ de luzerne 
étincelant de rosée que l’asphalte d’un trottoir de Paris, 
chaussaient un joli pied. La jupe était un peu trop ample. 
Le chapeau ne venait pas de la rue de la Paix. Néanmoins 
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le tout était de bon goût et porté avec une distinction indé. 
niable. Je me décrivis à moi-même le visage qui m'était 
caché. Il devait être jeune, le nez un peu court, presque 
retroussé, les yeux vifs et spirituels. Et j’eus soudain envie 
de faire la connaissance de ce nez-là et de voir au-dessus de 
quelle bouche il se trouvait. 

À ce moment, le hasard me vint en aide. Une lettre glissa 
de la main de la jeune femme et tomba doucement devant moi, 
Je la ramassai, hâtai le pas et abordai mon inconnue en lui 
tendant ce qu’elle avait perdu. 

Étonnée, elle s'arrêta, tourna son visage vers moi, et aussitôt 
je compris l’absurdité de mes imaginations. La femme qui 
m'était révélée avait un visage de statue antique, un nez droit, 
une bouche petite et arquée. Mais cela je le vis à peine, car 
ce que j’aperçus tout de suite, et seulement, et que je n’oublierai 
jamais, ce fut deux grands yeux couleur de pervenche, des 
yeux pensifs, mélancoliques, sérieux, qui disaient l’existence 
d’une âme soigneusement gardée contre les bassesses du monde, 
des yeux tels qu’on aurait pu les rencontrer au fond d’un 
couvent, dans une demeure toute baignée de spiritualité, 
mais qu’on ne s'attendait guère à vo en plein boulevard de 
Paris, dans le tapage des automobiles et des tramways. Le 
choc qu'ils me donnèrent fut si fort que j'en restai interdit. 
Incapable de dire un mot, je me bornaï à rendre, le chapeau 
à la main, la lettre à sa propriétaire. J’entendis un « merci, 
monsieur », prononcé par une voix grave, et déjà je me sau- 
vais dans la plus grande confusion, plein de colère contre 
moi-même. Il me fallut quelques minutes pour me remettre 
et je crois bien que je ne repris mes esprits qu'à la hauteur 
de la rue du Bac. Je me demandai alors avec effroi quelle 
impression j'avais dû produire, Stupidement j'avais laissé 
perdre l’occasion de faire la connaissance d’une femme qui 
ne ressemblait à aucune autre. 

Je n’oubliai pas les beaux yeux de l’inconnue; je les revoyais 
aux moments les plus inattendus. Parfois ils me regardaient 
au moment où j'allais m’endormir ; parfois ils brillaient devant 
moi alors que j'étais dans les bras d’une autre femme. Cela 
prit le caractère d’une obsession, tant et si bien que pour y 
mettre fin je me décidai à faire tous mes efforts pour retrouver 
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celle dont le souvenir me troublait à ce point. Je me lierais 
avec elle, elle serait ma maîtresse, car j'étais assuré de jouir 
d'un bonheur sans pareil auprès de celle qui possèdait des 
yeux si beaux. Me voici donc à arpenter le boulevard Saint- 
Germain vers la fin du jour; mon inconnue devait habiter ce 
quartier puisqu'elle venait jeter ses lettres à la poste qui se 
trouve presque en face de la rue Saint- Guillaume. 

Je ne suis pas patient, mais je goûtais bien du plaisir au 
poste d’affût que j'avais choisi. Quel chasseur a connu les 
émotions que je ressentais alors! Dans ces heures d'attente, 
mon imagination trouvait à chaque minute à s'occuper de la 
façon la plus agréable. On se représente celle que Fon aime 
(oui, déjà!) arrivant vers vous. On l’aborde, elle s’effare; on 
a un mot qui à la fois la rassure et la touche. Voilà un pas 
de fait, et quel pas décisif! Enivré de ce premier succès, on 
devient spirituel (comment ne pas Flêtre dans un moment 
pareil!); elle sourit, elle est perdue... Ainsi je m’amusais sur 
k trottoir du boulevard Saint-Germain, attentif cependant 
aux mille circonstances de la vie multiple qui m’entourait, 
causant avec la marchande de fleurs qui poussait sa petite 
voiture au ras du trottoir. (Ah! puisse l’inconnue me voir — 
elle me reconnaîtra — au moment où j'achète ce bouquet 
de violettes!) Les journaux du soir paraissaient. J’apprenais 
en plein air la victoire de Myrmidon dans la course de haïes, la 
chute du ministère prussien, l’arrivée prochaine de Sa Majesté 
Édouard VII, et ces nouvelles à cette heure me paraissaient 
toutes sur le même plan et sans intérêt. 

Et voici qu’un beau jour j'’aperçus venant à moi la femme 
aux yeux de pervenche. Je la reconnus tout de suite bien qu’elle 
ne portât ni la robe, ni les souliers un peu lourds que je con- 
naissais. À côté d’elle marchait un homme de taille moyenne, 
sans élégance, le teint coloré, les cheveux fades, l'air bonasse 
et vide. H avait une serviette noire sous le bras. Personne 
(sauf moi) n’auraït cherché à savoir son âge tant il paraissait 
insignifiant au hasard. Je le mis entre trente et quarante ans. 
À la façon tranquille dont il parlait ou se taisait, e’était le 
mari, il n’y avait pas à en douter. 

Je fus presque déçu à le trouver tel. Comment les yeux de 
pervenche avaient-ils pu se poser sur un homme si dépourvu 
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d’attrait? Mais déjà mon imagination fournissait mille excuses 
valables à la femme que j'aimais : un mariage forcé, conve- 
nances de famille, ne pas attrister un père ou une mère âgés 
qu’un refus tuerait et qui veulent voir avant de mourir leur 
fille unique (et sans argent) en mains sûres. Et déjà je me 
représentais la scène où cette Iphigénie avaït été sacrifiée, 
ses larmes à l’autel. Comme elle me paraissait plus grande 
maintenant ! 

Cependant je suivais à distance le couple si mal assorti. 
Il prit la rue des Saints-Pères, la remonta, traversa la rue de 
Sèvres, enfila celle du Cherche-Midi et finalement disparut 
sous la porte cochère d’une vieille maison. Au fond d’une vaste 
cour deux petits hôtels anciens s’élevaient. Je vis l’homme 
tirer une clef de sa poche. J’en savais assez. 

Je n’entrai point chez le concierge un louis à la main. 
D'abord mon caractère est tel que je ne puis supporter un 
refus et cela m’a causé mille embarras dans la vie. Ensuite 
parce que, si enflammé que je fusse, j’étais plein de prudence 
et de ruse (je n’avais pas lu en vain les Chroniques italiennes 
de Stendhal). Et, comme j'étais certain de revenir dans cette 
maison en qualité de visiteur et d’invité, je ne voulais pas 
nous compromettre, elle et moi — comme cet « elle et moi » 
me plaisait! — aux yeux de son concierge. 

Je rentrai donc, pris un annuaire mondain et, en moins 
d’une minute, j'y trouvai le renseignement suivant : 
M. Charles de Sées, conseiller référendaire à la Cour des 
Comptes, et madame née de Clairville, 45, rue du Cherche- 
Midi. Tout cela sentait sa Normandie à plein nez. 

Les Sées ne devaient pas être très répandus, car il me fallut 
une quinzaine de jours pour récolter quelques renseignements 
sur eux. 

J’appris qu’ils fréquentaient dans un milieu de bonne com- 
pagnie provinciale. On continue ainsi, dans certains coins 
retirés du faubourg Saint-Germain, une existence assez sem- 
blable à celle que l’on mène à Angoulême ou à Bayeux. Des 
ressources limitées, un certain goût de sagesse aussi, des 
habitudes anciennes de réserve et presque de timidité, empê- 
chent de se mêler à la société brillante de Paris dans laquelle 
on aurait le droit de figurer, mais une fois l’an on se montre 
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pourtant au bal célèbre que donne en juin, dans son bel hôtel 
de la rue Saint-Dominique, la marquise de la Charité-Plessis, 
votre cousine. Une partie de l’année se passe dans ce qu’on 
a conservé de terres; on y pratique la plus stricte économie. 
À Paris, on se lie peu; on se méfie des figures nouvelles; on 
reste entre soi, on reçoit rarement, dans une grande simpli- 
cité, et la conversation roule plutôt sur les nouvelles de sa 
province que sur les derniers scandales du monde parisien. 
Tous ces détails que me donna un camarade m'’enchan- 
tèrent. Je me persuadai qu’en vertu d’une harmonie préétablie 
madame de Sées avait été mise au monde pour être aimée 
par moi. En elle aucune dissipation, aucune frivolité. L'amour 
qu’elle n’avait jamais connu serait le drame de sa vie. Elle y 
apporterait la ferveur d’âmé, si rare à Paris, mais qui anime 
encore des existences provinciales plus recluses. J'étais un 
homme maintenant, je pouvais affronter les orages de la passion. 
Me voici donc pénétrant lentement dans un monde nou- 
veau et assez fermé. Mon ami me guidait. J’allai dans des 
matinées dansantes où je ne connaissais personne; j’entendis 
de médiocre musique de chambre. Je bus de mauvais thé 
chez de vieilles dames qui avaient des terres entre Laigle 
et Lisieux. J’acceptais ces corvées d’une humeur excellente. 
La poursuite et ses imprévus m’amusaient. Jamais je ne 
m'étais donné tant de mal pour la conquête d’une femme. 
Ma patience eut enfin sa récompense. Je me trouvai un 
soir, « vers sept heures », en face de madame de Sées dans le plus 
désuet des salons de la rive gauche. Elle était assise près d’une 
fenêtre ouverte sur un étroit et calme jardin. Une branche 
de lilas montait jusqu’à elle pour lui offrir ses fleurs. Des 
oiseaux se pourchassaient dans les arbres que traversaient les 
derniers rayons du soleil. Où étions-nous? Pas à Paris, bien sûr. 
Je savais ce que je voulais dire à madame de Sées; j'y 
avais pensé cent fois; ses réponses même je les connaissais, et 
mes répliques triomphantes. Elle leva sur moi ses beaux yeux 
pervenche.. et je ne me rappelai pas un mot de ce que j'avais 
préparé. Mais peut-être mon embarras me servit-il mieux 
auprès d'elle que ne l’eût fait un excè, d’assurance. Le fait 
est que, quand nous nous quittâmes, j'avais la permission 
d’aller la voir la semaine suivante. 
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Un mois plus tard, à force d’ingéniosité et de désir de plaire, 
j'étais devenu intime dans la maison. Je causais avec M. de Sées 
de la carrière diplomatique qui serait la mienne; j'étais 
pour lui un jeune homme distingué et d’avenir. 

Avec madame de Sées, où en étais-je? Je gagnais lentement 
du terrain, mais l'instinct, mon seul guide, m’avertissait 
qu’il ne fallait rien brusquer et qu’une parole imprudente 
pouvait me perdre. 

Du reste, pourquoi me hâter? Je goûtais un délicieux 
plaisir à faire peu à peu chaque jour la connaissance plus 
approfondie de madame de Sées. Comme elle me plaisait 
déjà ! En elle aucune dissimulation, aucune feinte, aucun désir 
non plus de jouer un personnage, de s’adapter au ton et aux 
manières à la mode dans telle ou telle société. Elle était elle- 
même sans effort, c’est-à-dire franche, saine, modérée, avec 
un caractère à ne prendre au sérieux que les choses morales 
et un penchant marqué pour la vie spirituelle. Elle était 
pieuse, d’une piété toujours agissante, mais qui ne s’affichait 
pas. Elle pensait à Dieu chaque jour, mais n’en parlait pas à 
chaque heure. Elle était aussi naturellement bonne qu’elle 
était belle, avec simplicité, sans chercher à en tirer avantage 
et sans en concevoir d’orgueil. Un peu de gravité dans l'esprit 
ne l’empêchait pas d’être gaie et son rire, s’il était rare, en 
acquérait plus de prix. . 

Elle avait épousé toute jeune Charles de Sées, de douze ans 
plus âgé qu’elle. Les familles se connaissaient et le mariage 
était arrangé depuis longtemps. Le ménage eut une seule 
fille, Geneviève, que je ne voyais guère à Paris. 

Les Sées avaient un cercle assez restreint de relations et il 
n’était pas facile d’y être admis. J’eus tout de suite une alliée 
en madame de Sées qui avait pris du goût pour moi. Il re 
s'agissait dans son esprit que d’amitié, cela va de soi, mais 
cr fin je lui plaisais, elle aimait à me voir. Elle me trouvait 
irès « gentil » et me le disait simplement. Mais je n'étais pas 
un kon catholique, je n’étais même plus catholique du tout. 
Ah! cela c'était affreux! Un garçon bien élevé, fils d’une mère 
pieuse, et qui n’allait pas à l’église! Se perdre! et donner un 
mauvais exemple! 

— Je serai votre catéchumène, — disais-je. 
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Sur ce point, on ne plaisantaït pas, madame de Sées par- 
lait sérieusement de ces choses sérieuses. Et tout le temps ses 
beaux yeux pervenche s’attachaient sur les miens pour mieux 
me convaincre. Je ne voulais pas laisser tomber une aussi 
agréable discussion et faisais vite quelques objections de 
doctrine. Elle les réfutait sans peine, car peut-être n’en voyait- 
elle pas toute la portée. Puis elle m’enveloppait d’un regard 
plein de bonté et disait : 

— Votre heure viendra, je n’ai pas d'inquiétude à votre sujet. 

Savait-elle pourquoi j'étais près d’elle? Sans doute. Est-il 
une femme si pure, si droite soit-elle, qui s’y trompe? Mais 
elle ne voyait pas le danger et goûtaït le plaisir, à ses yeux 
innocent, de m'avoir pour ami. Je ne l’entraînerais pas dans 
des sentiers dangereux, c’est elle qui me ramènerait dans le 
droit chemin. Elle eût été bien étonnée si je lui avais dit 
que l’amitié n’était pas possible entre une femme comme elle et 
un homme comme moi. Mais je ne le lui disais pas. Le temps 
n’était pas venu de l’éclairer sur les mouvements secrets 
de son cœur. 

Je prolongeais ainsi ce moment plein de charme. L’inti- 
mité grandissante entre madame de Sées et moi m’apportait 
chaque jour des joies nouvelles. Je m’interrogeais avec ravis- 
sement. « Était-ce bien l'amour que je ressentais? » Oui, je 
ne pouvais m’y tromper. C’en étaient les premières et irré- 
sistibles atteintes. Je notais les symptômes qui confirmaient 
mon infaillible diagnostic : une fièvre légère colorait mes 
rêveries, des poussées subites me faisaient baïtre le cœur, 
Parfois j'oubliais madame de Sées pendant quelques heures 
Lorsque ma pensée revenait à elle, c'était avec la force d’un 
torrent qui rompt ses digues. Je la pressais alors sur ma poi- 
trine, je la couvrais de baisers, je voyais ses veux inoubliables 
se noyer de volupté. 

J'étais si sûr de l’aimer, j'étais si sûr qu'elle serait un ; 

à moi, que je rompis avec ma maîtresse, — rompre n'es: pas 
le mot juste, on ne rompt que des liens, il n'y en avait pas 
entre nous, des habitudes agréables, rien de plus — et je 
commençai à vivre dans ce dangereux état de chasteté si 
propre à enflammer l'imagination. Je connus enfin des visions 
voluptueuses comme saint Antoine dans son désert. 





254 LA REVUE DE PARIS 


Je ne laissai rien paraître à madame de Sées de l’ardeur 
qui était en moi. Nous poursuivions de longues conversations 
dont pas une phrase, pas un sous-entendu ne pouvait l’alarmer. 
Qui nous eût écoutés sans nous regarder nous eût pris pour 
les meilleurs amis du monde. Charles de Sées entrait-il dans la 
chambre où nous nous trouvions, pas le moindre embarras, nous 
continuions notre propos sur le même ton sans être obligés d’y 
changer un mot. Parfois la gaîté nous prenait, une gaîté quasi- 
enfantine. Ah! nos bons rires d’alors, nos bons rires de cama- 
rades! 

Eh bien, au même temps, cette camarade si chère, cet être 
pur et droit qui se livrait naïvement à moi, je déployais 
une ruse diabolique pour le faire tomber dans mes bras. 
All is fair in love and in war, dit un proverbe anglais. Cet 
attentat froidement combiné m’apparaissait — Ô magie de 
la passion! — comme la chose la plus glorieuse du monde, car 
l’amour est une guerre, plus perfide et traîtresse qu'aucune 
autre, cruelle comme toutes les guerres, et que l’on mène 
sans pitié contre qui? non contre un ennemi prévenu, armé 
et fortifié, mais contre une aimable femme chez qui l’on dîne, 
avec qui l’on vit sur le pied de paix, que l’on comble d’égards 
et de prévenances. Je paraissais un ami sûr et loyal, et ceper- 
dant je ne cessais de dresser des plans, de tendre des pièges, de 
combiner une tactique qui, poursuivie avec une patiente 
et implacable rigueur, amènerait la bonne, et pieuse, et 
chaste Madeleine de Sées nue dans mon lit. 


L'été vint, il ne nous sépara pas. Les Sées partirent pour 
la propriété des parents de Madeleine entre Bayeux et la mer. 
Je découvris aussitôt que des amis m'’appelaient à Arro- 
manches, voisin. Ma mère, un peu fatiguée, ne voulut pas me 
rejoindre sur une plage normande et froide. Elle m'’attendrait 
à la maison dans la seconde quinzaine d’août. J’eus un 
instant de remords en pensant que je privais ma mère, déjà 
vieille, de la fête qu'elle se promettait de nos vacances en 
commun. C'était la première fois que je lui faussais com- 
pagnie. Mais j'étais emporté dans une autre direction; je suivis 
madame de Sées. 

Pas un jour qui ne nous réunît, au bord de la mer couleur 
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d’ardoise sur laquelle fuyaient les voiles blanches des bateaux 
de Port-en-Bessin, ou sur les falaises, dans les herbes hautes 
qu’inclinait le vent, ou chez les parents de madame de Sées. 
Elle aimait à marcher; nous franchissions souvent à pied, 
dans les chemins bordés de haïes, la lieue qui sépare Orville 
d’Arromanches. 

Il y avait maintenant près de trois mois que je connaissais 
madame de Sées, et tour à tour, je m’émerveillais du progrès 
que j'avais fait dans son intimité et me lamentais des lenteurs 
et des atermoiements que subissait mon amour. 

J'avais pourtant franchi une difficile étape : je ne cachais 
plus mes sentiments. Un soir, avant de quitter Paris, une 
occasion s'était offerte dont j'avais profité. Madame de 
Sées, qui ne savait pas encore que je la retrouverais à Arro- 
manche, montrait un peu de tristesse à l’idée de la séparation. 
Dans la pièce même où son mari et des amis jouaient au bridge, 
je me mis à parler de l’amour sur un ton mi-sérieux, mi-plai- 
sant. Je disais qu’on ne sait comment il vient aux gens, et 
parfois d’une façon si soudaine qu’on n’a, à la lettre, par le 
temps de faire « ouf! » 

— Comme vous avez de l'expérience! — interrompit 
madame de Sées. 

— Ilsuffit d’une fois, —repris-je, — pour devenir très savant. 
Si cela vous amuse, je vous raconterai comment cela m'est 
arrivé. J’ai suivi un jour une femme dans la rue — (je note 
ici que nous n’avions jamais causé de cette première rencontre; 
j'entendais choisir mon heure. Surprise, lorsque je lui avais 
remis la lettre devant le bureau de poste, madame de Sées 
ne m'avait même pas regardé. Combien de fois, plus tard, je 
la taquinai à ce sujet, car elle croyait maintenant m'avoir 
reconnu aussitôt que je lui avais été présenté. Elle avait 
souvent pensé à moi, disait-elle. Mais comment m'’avouer 
l'impression que j'avais faite sur elle. Ces grandes discussions 

 finissaient par des baïsers). —- Et je m’amusais à imaginer 
quelle pouvait être sa figure. Et tout à coup, désireux de voir 
si la réalité répondait à mes imaginations, je la dépassai; sous 
un prétexte quelconque, je l’abordai. Je découvris alors un 
jeune visage si beau et des yeux — ils avaient vraiment la 
couleur des vôtres! — si touchants que je perdis contenance. 
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Je ne pus que balbutier un mot et je m’enfuis. Voilà comment 
l’amour me prit en pleine rue, dans le tapage des automobiles 
et des tramways. 

Mais madame de Sées, sans vouloir s’arrêter à cette dernière 
phrase revint en arrière et me demanda : 

— Sous quel prétexte abordez-vous les femmes dans la 
rue, mauvais garçon que vous êtes? 

— Et le hasard, — dis-je, — le comptez-vous pour rien? 
Les femmes n’ont-elles pas un mouchoir, un sac, un paquet 
quelconque qui peut tomber? N’arrive-t-il pas qu’on va 
mettre son courrier à la boîte et qu’une lettre vous glisse de 
la main devant le bureau de poste? 

Madame de Sées n’était pas assez maîtresse d’elle-même 
pour cacher sa surprise. Elle resta immobile, les yeux fixés 
sur moi, sa jolie bouche bée, attendant ce que j'allais dire. 

Mais je n’eus garde d’ajouter un mot. Je tournai court, me 
levai et pris congé d'elle, lui laissant matière à penser pour le 
reste de la soirée, et plus sans doute. 

Les jours suivants, j’évitai toute allusion à ce que j'avais 
dit. Mais le temps aidant, j'y revins. N°y aurait-il pas eu 
hypocrisie chez madame de Sées à feindre d’ignorer mes 
sentiments et duplicité de ma part à prétendre les tenir 
secrets? Pour faire l’aveu de mon amour, je trouvais habile 
de professer la pureté, que rien ne saurait souiller, de 
madame de Sées. Elle pouvaït m’entendre sans risques, hélas! 

À FPaide de ces sophismes ingénieux, nous eûmes bientôt 
pour thème presque unique de nos conversations ce qui, 
au début de notre liaison, semblait devoir rester toujours 
caché. Quelle est Ia femme qui soit insensible à la grandeur 
de l'amour qu’elle inspire? Elle voit son image transportée 
dans un pays merveilleux qu’elle n’a jamais habité et qui 
Jui sera toujours, croit-elle, fermé. Elle le visite ainsi, en pensée 
seulement et, imagine-t-elle, sans danger. Elle y entend un 
concert délicieux qui peu à peu gagne l’âme, puis le cœur. 

II va de soi qu’au début mes discours étaient, en effet, tels 
que la femme la plus honnête pouvait les écouter. Mais 
bientôt j'y glissai des propos plus profanes; on entrevoyait 
maintenant, sous le voile qui les recouvrait encore, l’ardeur 
de sentiments tout terrestres. Mais cela par une pente si 
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douce, si insensible, que l’on n’aurait su à quel moment inter- 
venir pour m'arrêter. 

Je m'’étonnais de mon adresse. C'était pourtant un début 
dans une carrière difficile. Mais je découvrais que l'amour 
est une exaltation de l'être et qu’au lieu de m'’écraser, il 
m'élevait en quelque sorte au-dessus de moi-même. Je trou- 
vais alors, comme un grand capitaine à lheure du danger, 
l'ingéniosité nécessaire, l’audace, un coup d’œil plus assuré. 

Tout me surprenait pourtant. Je voyais se confondre en 
moi des états que je croyais contradictoires. J’aimais à la folie 
et je calculais avec froideur; je rêvais, je paraïssais être dans 
les nuages et cependant, pour tout ee qui pouvaït me servir, 
j'agissais de la façon la plus précise, la plus efficace. Je multi- 
pliais les attaques pour occuper ce cœur qu’il me fallait con- 
quérir d’abord. Il est des femmes pour qui un geste mis en sa 
place vaut les plus belles déclarations. Madame de Sées n’étaït 
pas de celles-là ; je ne la gagnerais que par le sentiment. 

Transporté de bonheur à la voir faiïblir peu à peu, je n’en 
perdais pas mon sang-froid. Je surprenais un regard qui se 
posait tendrement sur moi, un sourire heureux. Elle avait 
des moments de gaîté et d'éclat qui étonnaient jusqu’à son 
mari, homme doué de peu d’esprit d'observation. A d’autres 
jours, sombre, renfermée en elle-même, elle paraissait éloignée 
de cent lieues. Je notais avee soin ces passages subits de la joie 
à la tristesse; je savais que l’une et l’autre la rapprochaient 
également du but où nous nous rencontrerions. 

Il y eut entre nous une scène assez étrange et qui éclaira 
soudain la route que nous suivions. Lorsque madame de Sées 
venait en voiture à Arromanches, elle amenaït sa fille Gene- 
viève qui avait alors cinq ans. À Paris je Favais vue rarement ; 
elle mé regardait avec méfiance. Sur la plage, je m’efforçai 
de la gagner et jy réussis vite, bien qu’elle conservât toujours 
envers moi un peu de coquetterie féminine. Les jeux sur le 
sable, les bains en commun, firent de nous de grands amis. 
Madame de Sées semblait prendre plaisir à me voir avec sa 
fille. Dans les heures que nous passions sur la plage, l’enfant 
ne cessait d’aller d’elle à moi et de moi à elle, et je me plaisais 
à imaginer qu’elle étaït chargée de porter des messages muets 
de l’un à l’autre. 
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Un jour, courant après elle, je la pris et l’enlevai dans mes 
bras. 

— Gagné, — m'écriai-je, — je t'embrasse! 

— Non, non, — dit l’enfant riant et se débattant, — je ne 
veux pas. 

Je l’embrassai pourtant sur ses bonnes joues fermes qui 
sentaient le sel marin. Elle m’échappa et s'enfuit vers sa 
mère qui la serra contre elle et la couvrit de baisers. Il me parut 
qu’elle y mettait comme de l’emportement et la pensée me 
vint tout à coup qu’elle cherchait sur le visage de sa fille la 
trace encore fraîche de mes lèvres. 

J’accompagnai madame de Sées jusqu’à Orville, mais tout 
au long du trajet nous restâmes silencieux. 

Cette scène équivoque et passionnée, je ne l’oubliai pas et 
je crus sentir qu’elle vivait toujours dans la mémoire de 
madame de Sées. Dès ce jour nos rapports changèrent. Nous 
ne nous regardions plus de la même façon; nous étions comme 
les complices d’une même faute. Madame de Sées, d’un carac- 
tère si égal, avait des moments d’humeur sans raison appa- 
rente. Parfois elle me brusquait; repentante aussitôt, elle 
venait à moi avec tant de douceur et de soumission que le 
cœur soudain me fondait de tendresse. Nous éprouvions le 
besoin d’être plus près l’un de l’autre, d’établir entre nous un 
contact physique, si innocent fût-ill Madeleine — c’est à 
partir de ce moment que je l’appelai ainsi lorsque nous étions 
seuls — laissait un instant sa main dans la mienne. J'y 
appuyais plus longuement mes lèvres en la quittant. Quand 
elle passait près de moi, elle me frôlait, par inadvertance 
sans doute; mais, à travers la robe, je sentais sa hanche 
effleurer la mienne et je frémissais. 

Il y eut une soirée chez des voisins. Nous y allâmes. J'avais 
dansé avec Madeleine, mais cette fois-ci j’imaginais la prendre 
dans mes bras pour la première fois et j’eus le courage de le 
lui dire. Elle s’arrêta, je crus qu’elle allait tomber. Je la con- 
duisis près d’une fenêtre ouverte sur l’ombre. 

— Philippe, — dit-elle, — ne continuez pas ainsi. Je vous 
aime comme une sœur aime son frère. Rien n’est plus beau au 
monde. J’ai tant d'amitié pour vous, plus peut-être qu'il n’est 
permis, mais de l'amitié seulement. Je ne puis pas vous écouter! 
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Elle divaguait ainsi, et moi, penché sur elle, touché jus- 
qu'aux larmes par l’accent de ses paroles plus que par leur 
sens, je l’assurais que je serais toujours tel qu’elle désirait 
que je fusse. 

J'étais sincère. Et je l’étais aussi deux jours plus tard 
dans une situation bien différente où j’agis contrairement à 
ce que je venais de promettre. Mais que sont les paroles entre 
deux êtres qui s'aiment? Malgré leurs serments de sagesse, 
leurs corps continuent à se désirer et veulent s’unir. 

Le lendemain Madeleine ne descendit pas à Arromanches. 
Je lui en voulus. Je montai jusqu’à Orville dans l’après-midi, 
Je n’y vis que Charles de Sées revenant de la pêche. Sa femme, 
un peu souffrante, ne quitterait pas la chambre. Le jour sui- 
vant, je trouvai Madeleine sur la terrasse, devant la maison, 
avec sa mère et sa fille. Elle me parut fatiguée; ses 
yeux étaient plus beaux d’être un peu cernés. La conversa- 
tion à trois fut languissante. Comme le soleil baissait, madame 
de Clairville déclara qu’elle craignaït la rosée et qu'elle ren- 
trait avec la petite qu’on appelait pour souper. Nous res- 
tâmes seuls en un pesant tête à tête. Des domestiques pas- 
saient autour de nous. On entendait la voix de M. de Sées qui, 
de la chambre où il travaillait à un rapport pour la Cour des 
Comptes, demandait à sa femme comment elle se portait. 

J'étais silencieux, mais prolongeai volontairement mon 
silence, car je savais que Madeleine ne pouvait le supporter 
et momentanément, pour des raisons obscures mais puis- 
santes, je la considérais comme une ennemie et voulais la 
faire souffrir. Tel est l’impitoyable va et vient de l’amour 
entre la tendresse et la cruauté. Seuls ceux qui ne l'ont pas 
connu imaginent des amants élégiaques ne cherchant qu'à se 
rendre heureux l’un l’autre. La vie de ceux qui aiment est, 
au contraire, sans cesse heurtée, la joie et la douleur s’y 
mêlent étrangement, le désir de plaire et la volonté de blesser 
se succèdent en un instant, et le visage véritable de l’amour, 
si on l’entrevoit sous le masque qu'il porte, ce pauvre visage, 
rayonnant tout de même d’un bonheur surhumain, est sillonné 
par les rides profondes qu'y creusent chaque jour l’inquié- 
tude, la jalousie et le souci. 

Un mot de Madeleine changea brusquement mon humeur. 
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— Voulez-vous faire quelques pas avant le dîner? — äit- 
elle, en me regardant avec douceur. 

Elle se leva et je la suivis. J’étais maintenant plein de joie, 
Le monde m'appartenait. Il me semblait qu'après avoir 
perdu Madeleine, je venais de la regagner pour toujours. 
Pourtant que s’était-il passé? — Rien, un regard qui m'était 
cher s’étai: posé sur moi. Il n’en faut pas davantage. 

Nous suivîmes une allée qui menait à un bouquet de hêtres. 
Lorsque nous y arrivâmes, la lumière sous les arbres était déjà 
plus rare. Le tronc d’un bouleau apparaissait clair dansl’ombre. 

— Les nymphes ont habité jadis ce bois, — dis-je alors. — 
Elles le hantent encore à l’heure où tout est calme et, parfois, 
y dansent à la clarté des étoiles. Restons ici un peu et peut- 
être les verrons-nous surgir dans le crépuscule qui s’obscurcit. 
Mais il ne faut pas parler. 

Nous nous assîmes sur la mousse. À quelque distance les 
lumières s’allumaient dans la maison. Des brouillards légers 
flottaient sur les prairies; on entendait au loin le meuglement 
d’une vache qui voulait rentrer à l’étable. 

Le beau visage de Madeleine peu à peu se noyait d'ombre. 
Elle portait une robe de mousseline blanche si légère que, 
clignant des yeux, je m’imaginais qu’elle était vêtue d’une 
de ces brumes qui se levaient lentement de la terre humide. 
Je me plaisais ainsi à m’halluciner et l’hallucination à laquelle 
je me prêtais devint si forte que j’oubliai bientôt où je me 
trouvais, dans quel parc de quelle demeure, et qui j'étais, 
et qui était la femme assise près de moi dans sa robe tissée 
des vapeurs du soir. Changé en un jeune satyre, je guettais 
l’arrivée de la nymphe que je désirais. Cette nymphe, soudain, 
je la découvris à côté de moi presque immatérielle. Rêvais- 
je? Je tendis vers elle une main hésitante; je la pris — elle 
avait un corps vraiment ! elle vivait ! elle n’était pas un fantôme 
créé par mon imagination! — Et dans un mouvement irré- 
sistible, je l’'amenai à moi. À la seconde où Madeleine fut dans 
mes bras, je revins à la réalité. C'était bien son cou délicat 
que je couvrais de baisers, entrecoupés par ces seuls mots : 

— Je t'aime! Je t’aimel 

La surprise du choc, sa violence, empêchèrent d’abord 
Madeleine de se défendre. Puis, gagnée par la douceur des 





LA RIVE D'’ASIE 261 


caresses inattendues, un instant elle s’oublia et mes lèvres 
s’unirent aux siennes qui s’entrouvrirent. Mais aussitôt elle 
s’arracha à mon étreinte. 

— Qu'avez-vous fait, Philippe? — dit-elle sans colère, 
mais sur un ton qui me glaça. 

J'étais à ses pieds la suppliant de me pardonner. 

— Je suis seule coupable, — continua-t-elle. — Vous êtes 
libre, je ne le suis pas. Maintenant tout est fini. 


. . D . o . . , . a . . . . h . . h . . . . 


Le sens de ces mots redoutables « tout est fini », je ne le 
compris que les jours suivants. Je ne devais plus voir Madeleine 
seule. La présence de sa fille ne lui paraissant pas suffisante, 
elle faisait en sorte que son mari ou sa mère fussent en tiers 
avec nous. Elle descendit moins souvent à Arromanches. 

Quelques jours passés ainsi suflirent à me mettre hors de 
moi. Dans ma solitude j’accusais Madeleine tour à tour 
de froideur et de coquetterie. Si elle avait eu du cœur, elle 
m'aurait pardonné le mouvement de folie auquel je m'étais 
laissé entraîner. Certes, j'étais seul à aimer. Et à qui allait 
l'amour que je ressentais pour la première fois de ma vie? 
à une femme incapable d’en sentir la grandeur et qui n’était 
faite que pour de médiocres bonheurs bourgeois. Eh bien, 
qu’elle vécût entre son mari, personnage ridicule après tout, 
et sa fille! Ma place n’était pas près d'elle! — A d’autres 
moments, je pensais qu'elle s'était amusée de moi. Elle avait 
voulu entendre, pour s’en moquer sans doute, le langage de 
la passion. Maintenant qu’elle avait eu le concert désiré, elle 
arrêtait une séance dorénavant sans intérêt. Détestable 
jeu! Je méditais mille projets contraires : il faudrait bien 
qu'elle me reçût seul; je lui dirais alors ce que j'avais sur Ie 
cœur, Non, mieux, je quittais Arromanches sans même la 
revoir. Ou bien, je prenais une maîtresse éclatante avec qui 
je m’affichais sous ses yeux... Et, d’autres fois, je re pensais 
qu’à la gagner encore à force de tendresse et de soumission. 
Vivre dans son ombre, ne la quitter jamais, je ne demandais 
rien de plus. 

J’allais ainsi d’une idée absurde à l’autre lorsqu'une lettre 
arriva de chez moi, qui m'’obligea à prendre un parti. 
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Une vieille amie de la famille m’écrivait que la santé de 
ma mère lui causait quelques inquiétudes. Elle me conseillait 
de ne pas tarder à revenir à la maison où, sans doute, ma pré- 
sence redonnerait des forces à la malade. Le ton de cette lettre 
trop volontairement rassurant eut un effet contraire à celui 
qu’en attendait ma correspondante. Je lus entre les lignes 
plus qu’elle ne voulait en cacher peut-être. Je vis ma mère 
perdue et décidai de la rejoindre sans un jour de délai. 

Je prendrais un train du soir à Bayeux; j'envoyai mes valises 
la gare par l’omnibus de l’hôtel et je décidai de faire lechemin 
pied et de passer à Orville. 

J'aime tant la marche et le plein air qu’il est bien peu de 
chagrins qui ne soient adoucis par leur influence salutaire. 
Au milieu de ma course, déjà j'étais plus rassuré : ma mère 
avait une santé excellente; elle pouvait être souffrante, elle 
n’était pas malade; je la garderais de longues années encore. 
Tranquille de ce côté, je me tournai vers Madeleine. Je le fis 
avec un rare sang-froid; j’examinai notre situation de la façon 
la plus détachée, comme s’il se fût agi de quelqu'un d’autre, 
J'avais douté de Madeleine et, lorsque le doute s’insinue dans 
un cœur passionné, il y fait des ravages. Il m’apparut que 
ce départ inopiné me fournissait un moyen d’avoir une cer- 
titude et que, grâce à lui, je pourrais forcer Madeleine à ne 
me rien cacher. Il fallait agir brusquement et observer avec 
une froide attention l'effet de mes paroles. 

La pluie me tenait compagnie sur le chemin et j'y prenais 
plaisir. À Orville, je trouvai Madeleine avec sa fille dans le 
salon. Elle était debout, près d’un secrétaire à deux corps, 
occupée à chercher quelque papier dans un tiroir. Sans se 
déranger de sa besogne, elle me reçut aimablement comme à 
son ordinaire. Mais moi, m’étant placé entre elle et la fenêtre 
de façon à la voir en pleine lumière, je lui dis en appuyant 
sur les mots et du ton le plus indifférent qui se pût : 

— Je viens vous dire adieu; je quitte Arromanches ce soir 
et n’y reviendrai pas. 

Elle chancela sous le coup; ses yeux cherchèrent les miens 
pour savoir si je voulais la mettre à l’épreuve et si, une fois 
de plus, je jouais un jeu cruel. Mais je m’endurcis; je n’en 
avais pas fini avec ma victime. Le souvenir de tant d’heures 
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déchirées vécues dans la solitude, de mes doutes, de mes 
tourments était encore en moi et je continuai : 

— Soyez heureuse, je ne troublerai plus la tranquillité qui 
vous est chère. 

À voir sa pâleur, son désarroi, son regard surtout, ce regard 
désespéré de quelqu'un qui se noie et qui cherche si personne 
n’est là pour le sauver, je mesurai enfin la place que je tenais 
dans sa vie. Je l’emplissais tout entière et Madeleine, incapable 
à cette heure de dissimuler, me montrait à nu son cœur qui 
ne battait que pour moi. Elle restait ià, le visage tourné vers 
le mien, mais ne me voyant pas. Pourtant elle dit encore : 

— Vous partez! 

J'étouffais de pitié. D’un mot, je la sauvai : 

— J'ai de mauvaises nouvelles de ma mère. On m'appelle 
auprès d'elle. - 

A peine avais-je parlé que Madeleine, oubliant sa souffrance 
pour ne penser qu’à la mienne, vint à moi : 

— Comme je vous plains mon pauvre Philippe! 

Elle me prit une main et la garda dans les siennes mater- 
nelles. J'étais comme un enfant, faible et sans courage. Je 
désirais être consolé. Et au même temps je frémissais de désir 
à sentir si proche le corps de Madeleine. Je me repris et 
d’une voix qui tremblait un peu, je dis seulement : 

— Ah! que j’ai de la peine à vous quitter! 

Et je m'enfuis. 




























* 
* *% 









Ma mère s'était installée dans un fauteuil pour me recevoir. 
Au premier coup d'œil je compris qu’on ne m'avait pas 
alarmé en vain; je regardai sa bonne et tendre figure ravagée 
par le mal invisible qui s’était logé en elle; le teint était pâle; 
et dans les yeux doucement attachés sur moi, je lisais une | 
interrogation visible : « Qu'est-ce qu’il pensait de sa vieille À 
maman ce grand garçon qui arrivait là presque à l’improviste? » 
Le grand garçon fit du mieux qu’il put et s’écria avec cou- 
rage : 
— Quand on a une mine comme çà, on ne fait pas peur 
aux gens! 
Et deux gros baisers sonnèrent sur des ioues amaigries. 
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Commença une vie dont l’amère monotonie était faite 
de souffrance pour ma pauvre maman, d'inquiétude pour moi, 
et de mensonge de moi à elle. Je la savais condamnée; un mal 
qui ne pardonne pas la minait plus profondément chaque 
jour. Cependant nous faisions, avec une gaîté feinte, mille 
projets. Une fois la crise passée (ce n’était qu’une crise), 
nous partions vers la fin de Fautomne pour le Midi; le soleil 
rendrait vite des forces à la convalescente. Il faudrait acheter 
une petite maison sur la côte provençale; à l’âge de ma mère, 
les hivers dans les brouillards et la froïdure de nos campagnes 
ne lui valaient rien. Ainsi parlions-nous. Mais je voyais par- 
fois ses yeux inquiets, fatigués par la douleur, chercher les 
miens, et je croyais entendre ces mots qui ne pouvaient 
être prononcés : 

— Je sais bien que tu me trompes, mon cher garçon, mais 
je te suis reconnaissante de tes mensonges. 

La présence continuelle d’un être qui est torturé dans sa 
chair ne vous laïsse point de paix et vous met le cœur à vif. 
On voudrait s’endurcir contre l’inévitable; par moments on 
songe même à fuir, puisque nous savons la mort nécessaire 
et que nous y sommes tous condamnés. Dans ces longues 
heures de veille, je me souvenais d’une boutade que j'avais 
dite un jour : « Être garde-malade, c’est une profession et ce 
n’est pas la mienne. Je n’aime point le spectacle de la souf- 
france, tonique pour ceux à qui de rudes contrastes sont 
nécessaires; je n’ai pas besoin pour trouver du plaisir à ma 
vie de voir les autres malheureux. » 

Mais il s’agissait de ma mère dont la douleur usaït l’un après 
l’autre les liens qui l’attachaient à cette terre; c'était elle, 
si choyée toujours, si entourée, qui allait entreprendre le 
voyage que chacun fait seul et dont personne ne revient. 
Comment la quitter à cette heure? Impuissant à la secourir, 
j'adoucissais pourtant sa grande misère et lui donnais le peu 
de bonheur qu’elle pouvaït goûter encore: voir son fils près 
d'elle avant qu’elle fermât les yeux pour s’assoupir, le retrou- 
ver là quand elle les rouvrait une heure plus tard. 

Les jours passaient lentement. 

Je recevais une lettre quotidienne de Madeleine. Ce cœur 
généreux ne supportait pas que j’eusse de la peine loin d'elle. 
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Il fallait que, même à distance, elle me soutînt. Elle trouvait 
là l’occasion permise de me montrer la place que je tenais 
dans ses pensées et je voyais bien, malgré la réserve imposée, 
qu'elles m’appartenaient toutes. Madeleine y mettait, sans 
le vouloir certes, une tendresse infinie. C’étaient comme des 
caresses lointaines d’âme à âme, mais, suivant les heures, je 
les transposais sur un plan plus terrestre. Elle avait quitté 
Orville « où elle laissait tant de souvenirs chers »; octobre la 
ramènerait à Paris « où elle m'avait connu ». J'étais présent 
partout. Il fallait que notre séparation, disait-elle aussi, nous 
fût une occasion de méditer sur la voie dangereuse où nous 
étions engagés. Les desseins de Dieu étaient visibles ici. Il 
voulait nous sauver. À l’avenir, nous devions nous abstenir 
de toute allusion à des sentiments défendus. Et ‘cependant 
ce lui était une occasion d’en parler encore. Elle se surveil- 
lait en m’écrivant ; elle s’efforçait de me donner l’idée que le 
calme s'était fait en elle, mais parfois un tournant de phrase, 
un mot, montraient que le feu brûlait sous la cendre où elle 
voulait l’ensevelir. Maïs comment me cacher la tristesse qui 
l’accablaïi ? 

Dans mes lettres, qu’elle n’était pas seule à lire, sans doute, 
je ne lui parlais que de ma mère et des heures cruelles que 
je passais loin d’elle (j'allais jusqu’à cette équivoque!) A cer- 
tains jours où la vie que je menais avait raisor de mes nerfs, 
je me désespérais du silence auquel j'étais condamné. Elle 
croirait que je l’oubliais (les hommes sont inconstants, était 
un de ses thèmes favoris; elle contrastait l’amour éternel de 
Dieu aux amours changeants de ses créatures) et peu à peu 
s’éloignerait de moi. A cette pensée, je frémissais de fureur 
impuissante. Et voilà qu’un matin où je traversais une de ces 
crises, le courrier m'’apprit que Madeleine était seule à Paris, 
son mari ayant été envoyé quelques jours à Bordeaux pour 
une inspection. Sans réfléchir un instant, je lui écrivis une 
lettre passionnée où je lui disais avec une netteté eftrayante 
que, quoi qu’elle pensât, quoi qu’elle fît, je l’aimerais toujours 
et qu'il n’était ni en son pouvoir ni au mien de détruire le 
sentiment qui nous unissait. 

Cette lettre resta sans réponse. Mais le ton de Madeleine 
me parut montrer plus de tristesse encore. Je me désolais, 
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je ne pouvais plus écrire maintenant en cachette; j'aurais 
voulu lui demander pardon, l’assurer qu’elle me retrouverait 
tel qu’elle le désirait. Je me rongeais de souci à son sujet. 

Et cependant dans notre maison, à côté de moi, un grand 
drame muet se hâtait lentement vers sa fin dans la douleur 
et dans l’angoisse. Ma mère faiblissait sous l’étreinte de la 
souffrance. On lui donnait des stupéfiants qu’elle supportait 
mal. Elle avait de longues heures de somnolence. Lorsqu'elle 
revenait à elle, elle me parlait avec clarté de ses affaires qu’elle 
avait mises en bon ordre; elle me donnait d’utiles conseils. 
Quelle que fût sa faiblesse, je répondais toujours qu’il serait 
temps de causer de cela plus tard, que rien ne pressait. J'étais 
accablé par l’obligation de mentir jusqu’au bout et de garder 
un sourire sur les lèvres alors que je refoulais mes larmes. 

Elle mourut dans mes bras après une longue agonie. Je la 
menai au cimetière où reposaient les miens. J'étais sans forces, 
je me sentais seul au monde; j'avais besoin de la tendresse de 
Madeleine. Je partis pour Paris le lendemain de l’enterrement. 

J'avais écrit à mon amie un mot sur une feuille volante 
jointe à la lettre que tous pouvaient lire, la suppliant de venir 
chez moi dans l’après-midi. Abattu comme je l’étais, elle 
comprendrait que je ne pouvais la voir ni dans la rue ni chez 
elle. 


* 
* * 


Des lettres m'’attendaient dans mon appartement de la 
rue de Commailles; il n’y en avait point de Madeleine. Je 
restai longtemps les pieds au feu dans mon cabinet de travail. 
Les livres me regardaient comme un étranger et n’avaient 
rien à me dire. Plus tard, passant devant une glace, j’aperçus 
mon visage. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, — on 
peut se raser chaque jour devant un miroir et ne pas se con- 
naître. Tout à coup je m’apparus et m’étonnai : j'avais une 
expression qui m'était étrangère. J’approchai, les yeux 
étaient creusés, le teint brouillé, des rides plus profondes 
. se marquaient sur le front. Comment Madeleine me trouve- 
rait-elle? Je haussai les épaules. Cela n’avait aucune impor- 
tance, rien n’avait d'importance. J’occupai le reste de la 
matinée à mettre de l’ordre dans l’appartement. Des lettres 
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d’affaires étaient sur mon bureau, j'y répondis. Je faisais 
tout machinalement, le cerveau vide. 

Après déjeuner, je m’étendis sur le divan et pris un journal. 
Il me tomba des mains, je dormis d’un sommeil lourd. 

Un coup de timbre me réveilla en sursaut. Je courus à 
l’antichambre. Personne; j'avais rêvé. Il était trois heures 
déjà. Madeleine ne viendrait pas. 

Pourquoi viendrait-elle, après tout? Elle vivait avec Dieu 
qui remplissait ses pensées. Qu’avait-elle besoin de moi? 
Qu'étais-je pour ce regard qui se perdait dans l'éternité 
divine? Un accident insignifiant, négligeable. Je restais à 
réfléchir le front appuyé à la fenêtre, regardant les arbres 
dénudés du jardin appaitenant à l’hôtel Carafa. Ma pensée se 
détachait peu à peu du monde dans lequel j'avais vécu. 
Faut-il donc se torturer pour la possession d’une femme? 
N'est-il pas des pays où l’on ignore les passions stériles qui 
nous déchirent? Déjà je faisais le projet de quitter l'Europe, 
ses brouillards, ses pluies, son agitation. L’Asie, colosse immo- 
bile, de loin me-souriait. Des réves à l’ombre des platanes 
où passent parfois des femmes silencieuses et voilées, une 
volupté sans combat, une vie sans fièvre rempliraient les 
heures toujours les mêmes, toujours nouvelles, de mon bon- 
heur. L'image de ma petite amie Isabelle passa devant mes 
yeux. Avait-elle toujours ce visage étroit sous les cheveux 
dorés? Elle me plaisait naguère. La première, elle m'avait 
fait rêver en prononçant le nom de Constantinople. Qu'était- 
elle devenue? Par quelle fatalité ne pouvais-je rester attaché 
à ceux près de qui j'étais heureux? 

Quatre coups sonnèrent à la chapelle des Pères de la mission. 
Je quittai Isabelle et le Bosphore, je rentrai en Europe 
pour remettre une bûche sur le feu. 

J'étais surpris de me trouver si calme. J’en compris la 
raison : je n’attendais plus rien. Seule l'incertitude est 
anxieuse. Or une suite de raisonnements glacés avaient mis 
le doute en fuite. 

Si Madeleine m’aimait, m'étais-je dit, rien n'aurait pu la 
retenir. Mais en mon absence la religion, travailleuse infati- 
gable, me l’avait enlevée. Elle ne me verrait plus. Elle était 
pieuse, elle était sage, elle avait raison de ne pas venir. Rien 
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de plus affreux que de mettre face à face une femme indifté- 
rente et un homme qui ne l'est pas. Et même, si elle était 
ma maîtresse, quel avenir devant nous? Elle ne quitterait 
ni sa fille ni son mari, car elle était bonne mère et, d’autre 
part, les liens du mariage étaient, à ses yeux, sacrés. Il fallait 
donc accepter l’inévitable. 

Cela m'était d'autant plus facile que, dans l’état d’indiffé- 
rence où je me trouvais, rien ne pouvait réveiller la souffrance 
en moi. Je quitterais Paris. Le temps de mettre les affaires 
de la succession de ma mère en ordre — cinq ou six semaines — 
et je demanderais un poste en Orient. 

Je me parlais ainsi pour me cacher ma misère. Cependant 
le temps passait. Je décidai de faire avant dîner quelques 
courses pressées. Je m'’habillai pour sortir. Madeleine? Que 
m'était Madeleine? Qu'’étais-je pour elle? 

A ce moment, le timbre de l’antichambre retentit. « Elle 
vient tout de même! » pensai-je, mais je ne bougeai pas... La 
porte de mon cabinet s’ouvrit et Madeleine entra. 

Sans doute était-elle venue poussée par la seule bonté de 
son cœur, du moins le croyait-elle, car elle était incapable 
de chercher à se duper. Elle accomplissait ainsi magnifique- 
ment une des sept œuvres de la Miséricorde : ægros visitare. 
N'étais-je pas un malade? N’avais-je pas besoin d’elle? Et 
voilà qu’à l'instant où elle se trouva devant moi, un sentiment 
qu'elle voulait oublier, ou qu’elle croyait mort, se réveilla 
brusquement. Elle s'arrêta et rougit, ne comprenant plus 
pourquoi elle était là. 

Mais ses yeux rencontrèrent mon visage, le parcoururent, 
cherchant les miens èt n’osant s’y fixer. A lire sur mes traits 
tirés le cycle de douleurs que j'avais traversé, elle s'émut. 
Elle hésita un instant. Nous n’étions plus, l’un en face de 
‘autre, que deux malheureux longtemps séparés et qui, toutes 
barrières tombées, se retrouvent. La pitié fit ce que l'amour 
n'aurait osé accomplir. Madeleine ne dit rien; simplement, 
elle m'attira vers elle... La tête enfouie sur sa poitrine, je 
pleurai comme un enfant. 

— Mon petit, mon petit, — disait-elle, — comme il a de la 
peine! 

Ces mots si tendres, loin d’arrêter mes larmes, les firent 
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couler avec plus de force encore. Je trouvais à les répandre une 
singulière volupté. Par cette voie s’en allaït le chagrin accu- 
mulé durant tant de jours d’angoisse. Je n’essayai pas de me 
reprendre; je ne m'’excusai pas de la faiblesse que je mon- 
trais. Rien n’était plus naturel, rien n’était plus délicieux que 
de pleurer dans les bras de Madeleine, sur son cœur pitoyable. 

Secouée par mes sanglots jusqu’au fond d’elle-même, elle 
me caressait et me parlait à la fois. Le doux murmure de 
sa voix à lui seul était un baume. Que disait-elle? — Tout 
et rien. C'était le sublime balbutiement des femmes qui 
deviennent mères pour bercer la misère des hommes. 

Sous ce flot tiède de mots sans suite, je ne sentais plus ma 
souffrance. Nous nous étions, je ne sais à quel moment, assis 
sur le divan. La nuit était venue dans la chambre et nous 
enveloppait. Je ne pleurais plus; je restais, apaisé maintenant, 
dans l’asile que m'offrait Madeleine. Son sang battait tout 
près du mien, la chaleur de son corps me pénétrait; je l'avais 
dans mon étreinte, à demi couchée sous moi. Une blouse légère 
séparait seule ma bouche de son sein et mes lèvres avides qui 
le pressaient crurent le sentir frémir. 

Madeleine s'était tue. Son silence en faisait-il ma complice? 
Savait-elle que j'allais la prendre? Elle m’attendait peut-être. 
Ou bien n'’était-elle plus, brisée par tant d'émotions, qu’une 
femme lasse incapable de se défendre? Je ne raisonnais pas 
davantage, je n’étais que désir qui brûle. Mes lèvres remontèrent 
du sein jusqu’à l'épaule dont elles suivirent le contour et 
soudain elles rencontrèrent la chair fraîche du cou derrière 
l'oreille. À ce contact, Madeleine tressaillit. Elle s’efforçait 
de m’écarter. Elle suppliait : 

— Que faites-vous? Laissez-moi! 

— Ne dis rien, je t’en prie, — murmurai-je passionnément, 
— je t’aime, je ne sais que cela. 

Déjà ma bouche trouvait la sienne. Elle s’abandonna. 


CLAUDE ANET 
(A suivre.) 
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Le voyageur qui débarque en Palestine n’est jamais seul. 
Des souvenirs innombrables et tels que nulle autre terre 
ne peut en susciter d’équivalents, lui font escorte. La Bible, 
l'Évangile, les Croisades.…. 

Quel coin de l’univers a, autant que celui-là, chacune de 
ses pierres marquée d'histoire, chacune de ses vallées cou- 
verte de tombeaux et d’espérances? Les royaumes s’y sont 
faits et défaits. Dieu, par deux fois, a parlé dans ces rochers 
déserts, sur ces fécondes collines. 

Tout enfant — même le plus illettré — a subi l’influence 
de l'esprit qui, depuis plus de trois mille ans, souffle des 
plateaux de Judée : Jérusalem, le Jourdain, Jéricho, les 
monts du Moab, Nazareth, Tibériade, ces noms ne forment- 
ils point une géographie intellectuelle et sensible aux réson- 
nances si profondes que chacun de nous en a son être incon- 
scient toui imprégné? 

Mais des compagnons pareils, venus de si loin, de si haut, 
s'ils troublent d’une émotion puissante celui qui (soit par le 
désert d’El-Arish, soit par les sables de Caïffa, soit par la 
rade de Jaffa qui porte en haute mer l’arôme des orangers 
en fleurs) touche à la Terre promise, le remplissent aussi 
d'inquiétude. 

Ne va-t-il point à une déception certaine? Quel pays est 
donc capable de porter sans les trahir un fardeau si écrasant 
de rêveries, une tradition quasi divine? Comment l'esprit, 
l'imagination vont-ils accorder des matériaux accumulés 
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pendant des siècles par l’abstraction et la poésie à un sol que 
l'on foule comme n'importe quel pavé de ville sans histoire? 
On craint cette stupeur désolée qui vous accueille parfois. 
devant un lieu où sesont déroulées de grandes actions humaines 
et où il ne reste aucune trace d'elles. 

Mais, dès les premiers pas faits en Palestine, la peur se 
dissipe. Cette terre apaise aussitôt. Car c’est par sa paix 
que la Palestine surtout est forte, une paix faite de 
sérénité, d'intelligence, une paix spirituelle et toujours en 
éveil qui donne aux plus âpres paysages une figure de raison 
et de miséricorde. 

Même si l’on prend, pour y arriver, la route désolée que: 
firent les Hébreux derrière Moïse, c’est le caractère qui 
frappe d’abord, Et comment celui qui suit la corniche de 
Beyrouth à Caïffa peut-il échapper au charme et comment, 
même dans le désert, pourra-t-il se soustraire à son emprise 
qui persiste dans la mémoire comme un chant atténué, à 
la fois grave et clair? 

On a dépassé Sidon, on a laissé Tyr sur son promontoire. 
En approchant de ces deux villes le vent était chargé d’une 
odeur d'épices, les mêmes sans doute que les galères phéni- 
ciennes ramenaient jadis orgueilleusement au port. Déjà 
l'esprit se reporte sans peine à des âges si lointains que l'on 
ne mesure plus. Tout l’aide à ce dépaysement fabuleux : 
la lenteur des vieillards beaux comme des patriarches, le 
soc primitif dont le paysan retourne la vieille terre, les regards. 
immobiles pour qui le temps ne compte pas, et cette Médi- 
terranée, mer nourricière et civilisatrice, qui commence ici 
et qui ronge depuis si longtemps la côte qu’elle a fait de ses 
rochers de larges et plates tables en granit gris. 

Pourtant les monts pelés, les boucles imprévues de la route, 
l'alternance mal réglée des terres cultivées et du sol en friche, 
ont encore, par instants, quelque chose de disgracieux. 
Voici que l’on franchit la frontière et que s’établissent cet ordre 
immanent, cette harmonie supérieure qui règnent sans défail- 
lance sur les plaines galiléennes aussi bien que sur l’âpre 
Judée, 

Évasée comme une immense conque, luisante et ferme, 
tracée d’un seul jet pur, s'étale la plage qui joint Saint-Jean- 





272 LA REVUE DE PARIS 


d’Acre à Caïffa. Quinze kilomètres de sable humide et profond, 
quinze kilomètres de palmeraie et, pour fixer cet arc de cercle 
fauve et vert, le mont Carmel étage dans le fond ses pins 
magnifiques. 

J’ai pu parcourir deux fois cette plage : au soleil levant et 
au crépuscule. Et je ne sais point si elle était plus belle alors 
que les pêcheurs quittaient Saint-Jean-d’Acre et que les 
premiers rayons déjà puissants réveillaient l'antique cité 
forte, intacte dans son enceinte et groupant ses maisons autour 
de nobles minarets, ou bien à l’heure tardive des caravanes 
quand les chameaux aux cols de cygne, et qui ont une démarche 
sacrée, avançant le long du rivage, formaient une frise obscure 
sur l’horizon de mer. 

Mais deux paysages peignent encore mieux la Palestine, 
car ils font saisir par leur contraste son extraordinaire diffé- 
renciation et pourquoi ce pays, que l’on peut traverser dans 
toute sa largeur en une journée d'automobile, paraît infiniment 
plus vaste que son étendue. Le premier est implacable comme 
l'Ancien Testament et c’est la mer Morte, le second a le visage 
même du Nouveau et c’est celui de Tibériade. Le Jourdain 
roule lentement ses eaux de l’une à l’autre de ces deux coupes 
profondes qui sont toute suavité et toute désolation. 

De Jérusalem la route s’enfonce en lacets sinueux vers 
Jéricho. Rapidement, la végétation agonise. Des pierres 
d’abord, puis du sable, rien que du sable, mais si dur, si com- 
pact qu'il forme des gorges et des monts. Sa couleur est 
celle des peaux d’éléphants : grise avec des filets pâles. Comme 
elles il est crevassé, rigide, si bien que par un clair de lune on 
pourrait prendre cette étrange étendue pour un troupeau de 
monstrueux pachydermes, foudroyés dans leur marche. 

Tandis que l’on avance parmi ces blocs granuleux et plus 
déserts que le néant même, toute vie s'éteint. Pas une bête, 
si petite soit-elle, pas un vol d’oiseau, pas une mouche. La 
respiration devient difficile. On descend au-dessous du niveau 
de l'Océan. Chaque minute le sable se creuse davantage. Il 
semble que l’on soit happé par un tourbillon immobile tou- 
jours plus morne. Soudain l’espace plat. Une minuscule oasis, 
tache vibrante, rend plus aride le désert qui la cerne. Au loin, 
les monts de Moab, rectilignes, gardent l’accès de la terre 
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maudite. Et au centre même de ce cercle où rien ne respire 
apparaît la mer Morte. 

Elle est lourde, opaque, toute gonflée d’un sel si dense que 
si l’on essaie de s’y baigner l’eau rejette le corps à la surface. 
L'air porte dans les poitrines une âcre senteur. La peau, les 
vêtements, tout s’imprègne d’une consistance visqueuse. 
Dans les gerçures de la terre luisent de ternes paillettes. Ni 
temps, ni espace. Ce n’est plus le royaume des vivants, mais 
celui du soleil. 

C’est à lui qu’appartient cette zone inhumaine, c’est pour 
lui qu'ont été construites ici ces pyramides, ces tours, ces 
ravins. Ne lui servent-elles pas d’écrans incomparables où 
il peint, tout le long du jour, les heures en lumière. Rien 
n’a de couleur fixe. Les monts sablonneux virent sans cesse du 
bleu ardoise à l’améthyste, du fauve au rose, de l’or au brun. 
Et cette vie de la lumière qui règne donne mieux que tout le 
sentiment de l'éternité. 

Or, si l’on se transporte à la même minute à l’autre bout 
de la vallée du Jourdain et que ce soit avril (époque où ces 
notes furent prises), on y trouve le printemps dans ce qu’il 
a de plus tendre, de plus délicat, dans sa plus touchante 
beauté. Le lac de Tibériade pousse ses vagues claires vers la 
rive avec légèreté. Sur ses bords s’élèvent encore les restes 
du château d’Hérode, les ruines de la synagogue de Caphar- 
naüm où éclatèrent les premiers miracles du Christ. Mais 
le regard n’accorde aux vestiges des monuments qu’une 
attention distraite. La nature ici parle plus fort et mieux. 
Voici un palmier qui pousse dans l’eau et qui, entouré d’azur, 
a une grâce infinie. Voici l’allée des cyprès géants de Migdal, 
mur tremblant et sombre, voici les jardins de Degania, de 
Kinereth, voici enfin, voici surtout les fleurs vierges de 
Galilée. Pendant des kilomètres elles fondent leurs pétales 
en un vivant tissu. Les pavots dominent et les anémones, 
goutteleittes ardentes, fraîches flammes, jeunesse fugitive des 
champs qui, au milieu de corolles blanches et jaunes, ont la 
vigueur:et la fragilité de tons que l’on voit aux broderies 
persanes. Il est difficile de trouver un paysage qui offre 
autant que celui-là de tendresse spirituelle et l’on comprend, 
à le contempler, pourquoi Jésus fut surnommé le Galiléen. 


15 Janvier 1927. 2 
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Rien n’a bougé ici depuis les temps évangéliques, comme 
rien n’a changé au désert de la mer Morte depuis que Josué 
fit trembler les murs de Jéricho, et les caravanes qui longent 
la plage de Caïffa ont la même silhouette que celles qui 
venaient vers Tyr à l’époque de sa puissance. Et pourtant, 
pourtant, il y a quelque chose de neuf dans cette Palestine 
qui semblait vouée à un destin immobile; quelque chose 
qui charge l’atmosphère d’une fiévreuse présence, un tressail- 
lement obscur, mais déjà sensible presque partout. 

Quels sont ces étranges visages, aussi brûlés que ceux des 
Arabes, mais plus vifs, plus agiles, que l’on rencontre sur les 
routes poudreuses? Quelle langue inconnue — gutturale et 
grave — parlent-ils? Pourquoi ces regards à la fois amou- 
reux et farouches qu'ils jettent sur les plaines et les monts? 
Bientôt on apprend à les connaître. Ce sont les Juifs qui 
reviennent à la terre de Chanaan. Et plus que des beautés 
éternelles de la Palestine — c’est de ce retour qu'il faut 
parler, car il fait déjà qu’elle n’est plus seulement une terre 
du passé. 


L'ÉLAN VERS LA TERRE PROMISE 


Je ne veux point faire ici l'historique du mouvement 
sioniste. Ce serait un trop long et minutieux travail, pour 
lequel me manquent les documents et, je l’avoue, l’envie. 
Comment peu à peu, en Russie sous d’autres noms, puis, 
selon le formulaire génial de Théodore Herzl, a été conçue, 
armée et propagée, l’idée d’un État juif, idée qui a pris assez 
de force pour s’imposer aux puissances victorieuses de la 
grande guerre — n’est pas, me semble-t-il, ce qu’il y a d’es- 
sentiel dans cet effort. 

C’est une question de mécanisme intérieur, de congrès, 
une partie administrative que l'historien aura à aborder un 
jour, mais qui est moins du ressort du voyageur qui cherche 
à insérer ce mouvement dans l’image de la Palestine. 

Ce qui importe, c’est le retentissement profond, organique, 
de cette conception sur les masses juives et son succès pour 
ainsi dire immédiat, puisqu’en moins de trente années un 
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idéal qui paraissait une chimère s’est trouvé en voie de réali- 
sation. 

A cela ont contribué deux forces : l’une d’ordre spirituel, 
l’autre d'ordre économique et social. 

Jamais la conscience juive — celle qui n’est pas assimilée 
naturellement, mais qui forme l'immense majorité de la race 
— n’a perdu le souvenir de la Terre Promise. Dans les ghettos 
d'Europe orientale où vont les hassidim aux longues barbes, 
comme dans ceux de Tunis.ou de Tanger où les juifs basanés 
portent le fez, depuis des siècles on répète : « L’an prochain 
à Jérusalem ». Ce n’est pas une simple phrase de prière, 
une tradition que l’on accomplit du bout des lèvres, machi- 
nalement. C’est un espoir si assidu, une assurance si forte 
qu'ils ont pu conserver intact un peuple dispersé pendant 
deux mille ans. 

La religion a joué ici le rôle de nationalisme, si bien que 
souvent les plus affranchis de ses prescriptions en observent 
encore quelques rites comme on arbore un drapeau. Or cette 
religion, à la différence des autres, qui n’ont point de patrie 
fixe, est inséparable de la notion du lieu où elle est née. Sans 
Palestine, point de loi mosaïque ou du moins dans son épa- 
nouissement. 

Cependant, alors que des religions guerrières ont cherché 
à se réaliser par le fer et la foi, celle-ci attend tout du miracle. 
Le Messie doit venir et ramener ses fidèles au pied du mont 
Sinaï. Ainsi, installées dans l’instable, vivent les communautés 
juives depuis la dispersion. Mais l'espérance jamais morte, 
le rappel constant de la terre des aïeux, a transmis de géné- 
ration en génération un désir assez puissant pour que, au 
nom de Jérusalem, le cœur le plus incrédule s’émeuve, Sur 
cette mystique latente sont venus jouer des facteurs nouveaux, 
et singulièrement ce que l’on appelle la question juive. 

En fait, malgré des polémiques sporadiques, cette question 
ne se pose ni en France, ni en Italie, ni en Angleterre. Dans 
ces pays les juifs, incorporés à la nation, jouent leur rôle de 
cellules individuelies dans l’organisme général. Il en va tout 
autrement en Europe centrale et surtout orientale, Là est 
le grand réservoir judaïque. Là — notamment dans l’ancienne 
Russie — des millions de juifs menaient une existence vrai- 
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ment lamentable. Parqués dans la zone réservée, privés de 
la latitude de se déplacer, de s’instruire, de posséder, sans 
droits civiques, sans droits sociaux, ils étouffaient de misère. 
Réduits aux métiers où ne peuvent se manifester que les 
côtés les plus chétifs d’un caractère — petit commerce, débits 
de boisson, usure, intendance — rêvant au Talmud comme 
à la seule lumière — la dégénérescence physique et morale 
les menaçaïent. 

Or, les mots d’ordre nouveaux qui au xix® siècle ébranlèrent 
le monde, les notions de nationalité, du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, comme l’on devait dire plus tard, 
trouvèrent un écho dans les esprits juifs passionnés et hardis. 
Les uns étaient religieux, les autres avaient perdu toute foi. 
Mais ils se retrouvaient dans le désir commun de ne pas laisser 
disparaître le peuple d'Israël, comme le voulaient les parti- 
sans de l’assimilation, ni d'attendre la venue du Messie comme 
le faisaient les traditionalistes. Ils révèrent d’un État juif. 
Herzi donna un visage précis à ces aspirations vagues. La 
Palestine fut le signe de ralliement. Dès lors la première pierre, 
celle autour de laquelle s’enroule l’avalanche, était lancée. 

Chaque année apporta de nouveaux adhérents au sionisme. 
Le rêve et la faim poussaient vers lui les hommes et les oboles 
par dizaines de milliers. Le mouvement devenait une force, 
mais cette force nouvelle s’appuyait sur la tradition, c’est- 
à-dire sur le retour à la terre des Hébreux. Un État juif — 
certes, mais en Palestine seulement. 

On le vit bien lorsque le Gouvernement britannique offrit 
à Herzl et ses compagnons le territoire fertile et alors presque 
inhabité de l’Ouganda. Herzl, lui, en juif occidentalisé, était 
d'avis d'accepter le don. Il le dit au Congrès annuel. Alors 
il y eut un véritable délire de désespoir. Un membre de ce 
Congrès m’a raconté qu’il a vu des délégués sanglotant, sup- 
pliant, saisis par la fièvre des prophètes et criant que, hors 
Jérusalem et ses collines, il n'y avait point de terre juive. 
Ainsi fut refusée l'offre d’un pays fertile, immédiatement 
accessible, au profit d’un sol_ dont la possession semblait 
alors aussi nébuleuse que la venue du Messie, et aride comme 
les pierres de la Judée. Mais les délégués mystiques avaient 
raison. On ie verra bientôt. 
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Vint la guerre. Il y eut une période de désarroi chez les 
sionistes, organisation internationale entre toutes. Mais bien- 
tôt ses chefs et notamment le Dr Weizmann, chimiste de 
haute valeur établi en Angleterre, se mirent résolument du 
côté des Alliés. Leur action diplomatique fut appuyée par 
celle du bataillon juif formé en Égypte et qui se conduisit 
héroïquement aux Dardanelles. 

Le 2 novembre 1917, le Gouvernement anglais publiait la 
déclaration Balfour où il se disait favorable à l’établissement 
d'un foyer national juif en Palestine. Le 14 février 1918, 
M. Stephen Pichon, au nom de la France, confirmait ce docu- 
ment. En avril 1920 le Conseil Suprême des Alliés ratifia la 
déclaration Balfour à San Remo et, enfin, le 24 juillet 1922, le 
Conseil de la Société des Nations nommaiït la Grande-Bretagne 
mandataire de la Société des Nations pour l’administration 
de la Palestine en vue d’y créer un foyer national juif. 

Telles sont rapidement énumérées les étapes qui, du livre de 
Herzl, l'État juif, ont conduit à la transformation actuelle de la 
Palestine. 

Ilfaut noter cependant qu’à côté de cette action extérieureet 
conduite à travers les grandes capitales de l’Europe, se faisait 
à l'intérieur du pays désiré un travail qui, pour peu de 
résultats effectifs qu'il ait donné, n’en montre pas moins l’atti- 
rance de la Palestine sur les esprits juifs. Il n’est pas question 
ici de ces vieillards pieux qui, aux frais de leur communauté, 
sont allés de tout temps prier et mourir à Jérusalem. On en 
voit encore le vendredi soir devant le Mur des Pleurs et nous 
yreviendrons, mais ceux-là sont par prédestination si l’on 
peut dire, en marge de la vie. Il s’agit des agglomérations 
juives et des individus qui dès 1880 ont émigré en Palestine. 

Ils venaient de Russie presque tous, soutenus financière- 
ment par des organisations colonisatrices juives et surtout par 
le baron Edmond de Rothschild. Des cellules israélites se 
formèrent ainsi aux environs de Jaffa, dans la région du lac 
de Tibériade. I1 y fut dépensé beaucoup de courage et beau- 
coup de foi. Sous le régime turc, environné d’Arabes, sur une 
terre inclémente et fiévreuse, les premiers pionniers firent 
ces oasis que l’on admire maintenant dans la campagne écrasée 
de soleil. 
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En outre, par groupes minuscules, arrivaient sans cesse 
des jeunes gens, amenés là par la propagande sioniste. Assoiffés 
d’idéal et chargés d’ignorance agricole. Parmi eux se trouvait 
une étonnante figure que je tâcherai de peindre : celle de 
Joseph Trumpeldor. 

Mais tout cela, on s’en rend compte, ainsi que les petits 
noyaux urbains de Caïffa, Jaffa et Jérusalem, ne représentait 
qu’une poignée d'hommes, une poussière d'efforts. La guerre 
amoindrit encore leur efficacité, car le Gouvernement ture, 
voyant dans les juifs des auxiliaires des Alliés, en déporta un 
grand nombre et soumit les autres à une surveillance annihi- 
lante. Aussi, lorsque les sionistes commencèrent leur travail 
en Palestine, trouvèrent-ils un pays dévasté par une terrible 
famine, ruine par une incurie séculaire, en pleine agitation 
nationaliste arabe et dans une détresse économique absolue, 

Le premier effet de cette situation fut de limiter d’une façon 
draconienne l’immigration juive. Comment amener des habi- 
tants nouveaux sur une terre incapable de les nourrir? Mais 
par contre-coup ces difficultés furent la pierre de touche de 
la vitalité du mouvement et de l’élan juif vers la Palestine. 

De cet élan je voudrais donner quelques illustrations avant 
toute autre étude, car ilest le fondement d’une entreprise qui, 
sans lui, paraîtrait démente. En voici deux d’abord, qui 
semblent tirées du folk-lore comique. 

Un artisan de Tel-Aviv voulait faire venir sa femme, mais 
il ne gagnait pas suffisamment, selon les ordonnances en 
vigueur, pour lui obtenir un visa. Il pensa alors que ce qui 
n’était pas accordé à un époux, le serait, par pitié, à une 
veuve. Il se fit donc porter comme décédé, changea le prénom 
de son passeport et en qualité de son propre frère demanda 
un visa pour sa femme devenue du coup sa belle-sœur. L’auto- 
risation fut donnée. Deux ans après on enregistrait les habi- 
tants qui voulaient prendre la nationalité palestinienne. 
Notre homme se fit inscrire sur les listes, mais sous son véri- 
table état-civil. Il reçut la réponse suivante : « Mais vous 
êtes mort. Please, furnish explications. » 

Pour se fixer en Palestine, si l’on n’est pas réclamé par 
l'organisation sioniste, il faut établir que l’on possède 500 livres 
égyptiennes, soit en monnaie, soit en marchandises. Un tail- 
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leur de Pologne, qui n’avait pas une piastre vaillante, résolut 
assez élégamment la question : il fit assurer ses ciseaux pour 
la somme nécessaire et, contre présentation de la police 
d'assurance, débarqua avec tranquillité. 

Des exemples pareils on pourrait en citer par pages entières. 
Combien y a-t-il de ces immigrants entrés en surnombre 
qui, lorsqu'on leur demande leur nom, répondent machina- 
lement : « Attendez, je vais consulter mon passeport. » 

Le côté amusant de ces histoires ne doit pas faire oublier 
leur sens réel, qui est le retour, coûte que coûte, à la Terre 
Promise. D'ailleurs, la fraude en cette matière côtoie la 
vaillance. Témoin ce juif, mutilé de la guerre en Russie, 
amputé d’une jambe, qui fit à pied, sur son pilon, par la 
Sibérie, la Chine, la Perse et l'Irak, le tour de l’Asie pour 
entrer clandestinement en Palestine. 

Un jour, dans la maison qui reçoit les immigrants, à Tel- 
Aviv, j'ai vu un groupe de jeunes gens et de jeunes filles qui 
arrivaient de Russie. Ils portaient encore sur leurs visages 
je ne sais quelle empreinte de hardiesse, de rudesse et de 
sauvagerie qui marque ceux qui sont nés ou qui ont grandi 
sous le bolchevisme. Mais, lorsque je les interrogeai sur la 
vie chez les Soviets, ils répondaient mollement. De toute 
évidence cela ne les intéressait plus. Ils ne s’animaient qu’en 
parlant de la Palestine. 

Tous profondément irréligieux, ils n'avaient cependant 
vécus que pour elle. Et non sans risques. Les bolcheviks 
en effet persécutent méthodiquement le sionisme, entreprise 
qualifiée de nationaliste, réactionnaire, capitaliste et bou:- 
geoise. Pour ces motifs, certains de ces immigrants avaient, 
malgré leur jeunesse, déjà fait plusieurs années de prison 
ou de Sibérie. Certains, depuis cinq ans, rôdaient à la fron- 
tière russe pour s'évader vers la Palestine. 

Leur bagage était près d'eux — un petit colis de linge. 
Is n'avaient que leurs mains pour fortune. Ils savaient quel 
travail ingrat les attendait. Ils étaient heureux. Je me sou- 
viens surtout d’une jeune fille au dur visage et qui avait 
des yeux illuminés. 

Comme je parlais d’elle au dirigeant sioniste qui m’accom- 
pagnait, il me dit : 
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« J'ai vu cette même expression, voici quelques jours, et 
dans les circonstances suivantes. Il s’agissait d’un juif afghan 
venu par un cargo à Jaffa et à qui les autorités anglaises 
interdisaient de descendre parce qu’il n’avait pas le capital 
qu'il fallait. Je croyais l’affaire classée et l’homme contraint 
de revenir chez lui, lorsque vint me trouver un de ses parents, 
établi ici, m’apportant de sa part une cassette. 

» Je l’ouvris et ce fut un éblouissement. Des perles, des 
rubis, des émeraudes, des diamants — un coffret de Mille 
et Une nuits. Il y avait là cent fois la valeur des 500 livres 
exigées. 

» Je transmis cela à la police de débarquement qui ne fit 
plus de difficultés. Bientôt je vis venir chez moi le proprié- 
taire de la cassette. C’était un grand homme, à la barbe 
tout embaumée de benjoin, aux magnifiques yeux fardés 
de khol, les ongles rougis par le henné. 

» [1 m’expliqua que, riche marchand de Kaboul, il s'était 
senti attiré par la Palestine et qu’il avait réalisé toute sa 
fortune en bijoux. Comme je lui demandais s’il n’avait pas 
craint d’en voir distrait quelques-uns par moi ou par tout 
autre, il me répondit avec un tranquille sourire : 

»— Comment veux-tu qu’il y ait des voleurs en terre d’Israël? 

» C’est alors que je surpris chez cette sorte de roi mage la 
même lumière que chez la jeune fille échappée de Russie. » 

Cette foi, beaucoup plus que les sommes considérables 
dépensées en Palestine, est le véritable levier du sionisme. 


LE CACTUS ET L'EUCALYPTUS 


Foi combien nécessaire, car elle a dû et devra affronter 
des difficultés telles que l’on conçoit avec peine que des esprits 
aient été assez aventureux ou assez confiants pour se vouer 
à une pareiïlle entreprise. 

Nous avons vu que la situation de la Palestine obligeait 
au contrôle le plus attentif du nombre des immigrants. Cette 
prudence était nécessaire, mais elle a eu cet effet paradoxal 
de n’introduire que goutte à goutte des gens à qui l’on avait 
promis un foyer national dans un pays occupé depuis des 
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siècles par une population assez compacte. Il y avait là une 
contradiction évidente entre le but proclamé et les moyens 
par lesquels on était forcé de passer pour l’atteindre. 

Les premiers immigrants juifs arrivaient en Palestine avec 
le sentiment que cette terre leur était dévolue pour y fonder 
un ordre nouveau. Ils étaient une poignée. Ils trouvaient, 
installés et méfiants, 600 000 Arabes. N'étaient-ce point les 
prémisses d’une tragédie? 

A vrai dire, elle ne s'imposait pas. Les colons israélites 
étaient trop peu nombreux pour inquiéter en quoi que ce 
fût la population indigène. Le sol qu'ils cultivaient avait été 
acheté un bon prix. Ils ne manifestaient aucune intention 
belliqueuse et leur seul souci était de faire rendre le plus 
possible à des terrains jusque-là restés en friche. 

D'autre part le fellah, le paysan de Palestine, est le plus doux 
des musulmans. Tranquille, accueillant, se contentant de peu; 
rien ne le prédisposait à la bataille. 

Pourquoi donc, voici cinq à six ans, éclatèrent, depuis les 
monts de Galilée jusqu’à Jérusalem, des émeutes qui faillirent 
prendre la tournure d’une guerre civile? 

Beaucoup de raisons morales et matérielles y contribuèrent. 
La guerre, partout, a exaspéré le nationalisme. Tel peuple 
qui vivait en paix sous la domination d’un autre a soudain 
senti se préciser son visage et le besoin de l’affirmer. La 
débâcle turque fut pour les Arabes ce levain. De plus, n’avaient- 
ils pas entendu parler de ce grand empire que les Anglais, 
un instant, ont rêvé de former? Sans doute la masse y était 
indifférente, mais les nobles, les effendis, ont pu croire à une 
époque donnée que la Syrie, la Palestine et l'Irak se joindraient 
en un seul royaume. 

Pourtant il ne semble point que cet idéal était leur principal 
levier. D’autres considérations, plus tangibles celles-là, les 
poussaient à interdire aux juifs l’accès de la Palestine. Dans 
ce pays, jusqu'alors endormi d’un sommeil séculaire, ils 
étaient les vrais maîtres. Le vali ou le pacha turc qui admi- 
nistrait la région s’occupait seulement de faire rentrer les 
impôts. Sur les paysans les nobles avaient la haute main. 
Et ils l'avaient féodalement. Le fellah travaillait comme une 
bête de somme, pour un salaire de famine. Les prêts à intérêts. 
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usuraires l’asservissaient à l’efflendi. L’occupation anglaise 
commença à troubler cet état de choses. Mais ce qui inquiéta 
vraiment les seigneurs féodaux ce fut l’arrivée des juifs. 

Ils virent des ouvriers payés aux prix européens; ils virent 
des hommes qui travaillaient aux champs réclamer leur dû. 
Des formules étranges de liberté, d'égalité étaient dans l'air. 
Qu’importait qu'elles fussent prononcées dans une autre 
langue? Ces mots sont ceux que l’on apprend le plus vite. 
Et les effendis sentirent leur bien-être menacé. 

Or, sur ceux qu'ils pressuraient; ils avaient l'influence que 
confère une longue domination. Ils les persuadèrent que les 
nouveaux venus allaient tout leur enlever et qu'il fallait les 
exterminer avant qu'ils ne fussent en force. La propagande 
réussit comme elle a réussi en Syrie où la cause profonde du 
soulèvement a été l’effroi inspiré aux chefs des tribus par 
l'œuvre civilisatrice qu'y avaient commencée les représentants 
français. 

Par deux fois, au printemps, des foules réunies pour des 
fêtes religieuses attaquèrent les colonies juives. Si l'assaut 
avait été victorieux, ç’en était fait du sionisme, car les assail- 
lants étaient résolus de ne pas laisser pierre sur pierre des 
premiers flots israélites. Mais il se passa alors une chose que 
les Arabes n’avaient pu prévoir, ni les juifs espérer. Ces 
colons qui venaient des ghettos d'Europe orientale, où ils 
marchaient craintifs, courbés, anémiés, repoussèrent l’attaque 
d’un ennemi dix fois plus nombreux. Ils défendaient leur 
terre, celle à laquelle leur race songeait depuis deux mille ans. 

Des vieillards, des jeunes filles creusèrent des tranchées, y 
veillèrent de longues nuits. A Jaffa les ouvriers dépavèrent 
les rues pour avoir des projectiles. À Jérusalem on vitunrabbin 
exhorter un samedi, jour où toute action est proscrite, les 
jeunes gens à la lutte. La religion, jusqu'alors seule réalité 
souveraine, s’effaçait devant le patriotisme. Ce fut le baptême 
du sang. 

Les colons organisèrent une garde volontaire qui assura 
la sécurité. Elle était indispensable, car si la guerre civile 
avait échoué, l’effervescence persista sans cesse. On trouvait 
dans un fossé, aux carrefours, des cadavres. Des balles sif-, 
flaient autour des maisons, la nuit. Alors, comme aux temps 
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de la Bible, le talion fut appliqué. Pour un juif assassiné, 
le lendemain payait un Arabe, souvent plus. Cette rouge 
arithmétique porta ses fruits. Le calme revint. 

Puis, peu à peu, un revirement se produisit dans la psycho- 
logie indigène. Les Arabes s’aperçurent que, contrairement 
à ce qu’on leur avait dit, loin d’être préjudiciable l’immigra- 
tion juive était profitable. En effet, des terres qui semblaient 
sans avenir possible — sables, marécages — se couvraient 
de cultures et d’arbres. Par là même les terrains voisins 
augmentaient de prix. Leur valeur doublait, puis triplait, 
montait sans cesse. Les grandes agglomérations juives deve- 
naient des centres de consommation de plus en plus impor- 
tants. Les fellahs des environs étaient heureux de leur vendre 
le produit de leur travail. Enfin, le développement des routes, 
l'installation de l'électricité, l’œuvre sanitaire — toutes choses 
auxquelles les Arabes ne contribuaient en rien, ils en béné- 
ficiaient à l’égal de ceux qui les avaient créées. | 

« L'enfant mort-né », comme ils appelaient les juifs tout 
d'abord, ils virent qu'il était non seulement viable, mais 
utile. Le résultat fut qu’à l’apaisement imposé par la force, 
succéda l’apaisement intérieurement consenti. 

Sans doute, dans les villes, il existe des éléments qui 
sacharnent à la politique anti-sioniste. Ils se rattachent 
au fameux comité syro-palestinien qui siège au Caire et qui 
entretient par ses subsides l’effervescence autour de Damas 
aussi bien que dans le Djebel-Druse. En Palestine son action 
se borne à inspirer des journaux et des adresses à la Société 
des Nations. 

Elle va d’ailleurs en diminuant : on voit déjà des comités 
mixtes judéo-arabes, des chambres de commerce mélangées. 
Le boycottage, même moral, prend fin. 

Mais il est une question qui risque d’envenimer de nouveau 
œtte entente qui se dessine, menace beaucoup plus sérieuse 
qu'une agitation chauviniste, car elle est d'ordre économique : 
k question de la main-d'œuvre. 

L’ouvrier arabe n’a aucun besoin. Il se nourrit de fromage, 
Shabille de haillons et dort, comme j'en ai tant vu, sur le 
bord d’une route, en plein midi. Il se contente donc d’un 
Salaire trois ou quatre fois plus réduit que celui d’un Européen. 
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Certes il n’a ni son intelligence ni son activité, mais l’em- 
ployeur préfère toujours des bras qu'il paye moins. 

Tant que les juifs étaient très peu nombreux cela n'avait 
guère d'importance. Mais l'immigration accroît sans cesse 
leur noyau. Il y a déjà parmñi eux 30 000 ouvriers. Ils seront 
davantage. Alors se posera l'éternel problème de la main- 
d'œuvre grossière à bon marché en concurrence avec le 
travail qualifié. Comment se résoudra-t-il? Les dirigeants 
ouvriers de Palestine espèrent que la colonisation juive, 
par contagion ou par osmose, élèvera le niveau des besoins 
de l’Arabe et, par là, établira une équivalence des salaires. 
La chose est possible, car on note déjà cette influence dans 
les villes, mais il faut du temps pour transformer un fellah 
moyenageux en ouvrier occidental. Et d'ici là des conflits 
sont possibles. Quoi qu'il en soit, pour l'instant, cette situa- 
tion n’a pas atteint son point critique. Elle en est encore 
loin. Et les deux éléments vivent en paix. 

Cette coexistence donne à la Palestine une couleur singulière. 
Elle juxtapose deux civilisations, l’une endormie d’un sommeil 
qui semble éternel, l’autre encore mal formée mais réunissant 
toutes les armes. de l’avenir, deux mondes, deux ordres de vie : 
celui d’hier et celui de demain. 

Voici une ville arabe. Comme elle se marie bien au paysage. 
Ses maisons cubiques, ses terrasses épousent fidèlement 
la forme des collines sur lesquelles elles sont bâties. Point de 
recherches. Une sobre, une fluide conformité. Ses habi- 
tants mêmes font partie du décor. Lents, harmonieux, 
ils marchent avec une paresse dont ils font de la beauté. 
Leurs vêtements forment un étonnant ramassis de loques, 
mais le soleil les a si bien fanées que leurs couleurs sont douces 
et nobles et que ces bergers sordides ont la majesté de rois 
en guenilles. 

Les villes et les hameaux juifs, au contraire, portent la 
marque de l'Occident, on serait même tenté de dire : de l’Amé- 
rique. Ils ont poussé vite, suivant un tracé primitif et brutal. 
La pluie, le soleil et le vent n’ont pu encore les teindre à 
l’unisson du paysage. Les colons, avec leurs pantalons de 
toile et leurs chemises ouvertes, font songer aux planteurs 
du Far-West. Leur activité, leur ardeur au travail, leur soif 
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de produire, tout cela semble heurter le calme horizon et le 


ciel immobile. Esthétiquement l’Arabe, sans peine, l'emporte 
sur le juif. 

Mais voici la rançon de cette supériorité : une stagnation 
mortelle, la misère d’un pays qui fut fertile, le déboisement, les 
terres en friche, les marécages pestilentiels, le trachome qui 
rend aveugle une proportion terrifiante des enfants, un 
manque d'hygiène tel que, ayant acheté un village arabe 
pour y construire la ville d’Afullep, l’organisation sioniste dut 
commencer par en faire sortir 30 000 chariots d’immondices. 

Tous ces maux, l’immigration juive les combat. Elle assèche 
les marais, tue le paludisme, rend au sol sa fécondité. La rési- 
gnation des uns et la lutte des autres composent un contraste 
assez pathétique et que l’on ne peut mieux exprimer que par 
le fait suivant. 

Il est une plante qui pousse toute seule sur la terre aride de 
Palestine : le cactus. Partout l’on voit ses feuilles énormes et 
grasses, hérissées de piquants, ceindre les champs arabes 
de barrières poussiéreuses et désolées. Or le cactus est néfaste 
à la culture, car il absorbe le peu d’eau que contient le sol. 
N'importe, le fellah le laisse subsister. N'est-ce pas Allah qui 
l’a voulu ainsi? 

Mais le même fellah parle avec une vénération superstitieuse 
de « l’arbre juif ». Cet arbre est l’eucalyptus. Les colons sio- 
nistes se sont aperçus, en effet, que l’eucalyptus desséchaït 
admirablement les marécages et que les moustiques paludéens 
l’évitaient. Ils en ont planté des bois entiers, si bien que des 
villages arabes qui, littéralement, mouraiïent de fièvre, ont 
ressuscité à leur ombre. Le cactus et l’eucalyptus. Voilà les 
deux signes. 

Certes le premier fait corps avec la terre calcinée et les 
pierres qui remplacent les terrasses où jadis poussaient des 
oliviers. Certes, le paysan arabe qui, à l'heure de midi ou au 
crépuscule, dans la magnificence de ses guenilles se tient 
pétrifié pour sa prière comble davantage l'imagination que 
le pionnier qui conduit un tracteur agricole. Qui des deux 
a raison? Quel est le plus heureux? Cette beauté et ce fata- 
lisme valent-ils la malaria, le plus affreux dénuement, les 
ulcères et la cécité? Peut-on résoudre ce problème qui se 
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pose chaque fois que la civilisation qui défait l’harmonie des 
siècles entre en lutte avec une grandeur si ancienne qu’elle 
a déjà l’aspect des ruines? Le jugement hésite... et laisse la 
vie se prononcer. 

En Palestine son verdict est le suivant : avec les méthodes 
anciennes le pays nourrissait difficilement quelques cen- 
taines de milliers d'hommes, avec les nouvelles il en pourra 
nourrir — assure-t-on — quelques millions. Les Arabes. sont 
environ 600 000, les juifs, 150 000. Mais on ne voit presque 
pas les premiers, les autres sont partout. Des usines fument, 
les champs portent double moisson, des villes poussent, le 
désert se reboise. L'activité renverse les chiffres. 

Cependant, malgré ces différences qui paraissent infran- 
chissables, ces gens sont de même race. Fils de Sem tous 
deux, l’Arabe et le juif ont jadis connu des destinées pareilles. 
Il y a dans leurs langues, dans leurs yeux, un secret accord. 
Et quelques faits, très rares encore, mais étonnants, ouvrent 
à l’esprit d’étranges perspectives. 

Un vieux colon juif m'a conté un jour l’histoire que voici. 
Il y a une trentaine d'années, un bédouin du désert, un vrai 
bédouin sauvage, était venu avec une caravane à Damas. 
Là son cheval lui fut volé. Il jura de ne pas rentrer chez lui 
qu'il n’eût trouvé le ravisseur. La poursuite le mena de 
Damas à Saint-Jean-d’Acre, puis à Jaffa. Il y trouva son 
homme, l’égorgea et se remit en route vers sa tribu. Or, en 
passant devant une colonie juive, il rencontra un homme 
dont l’aspect lui plut. Il s'arrêta, demandant qui il était : 

— Iehudi', — répondit l’autre en arabe. ) 

— Moi aussi, — dit le bédouin. — Iehudi, je suis ainsi que 
toute ma race. 

Et il s’engagea dans la colonie comme gardien. Jamais 
elle ne fut mieux protégée. Au bout de huit ans il disparut. 
Le désert l’avait appelé. | 

Cette étrange aventure est peut-être une légende, mais 
un épisode analogue s’est passé, en mars dernier, lors de 
mon séjour en Palestine. Le docteur Weizmann reçut la visite 
d'un chef bédouin qui commandait à 600 cavaliers, campés 
au bord du lac de Tibériade. Et cet homme lui dit : 


1. Juif. 
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— Nous avons été convertis il y a longtemps à l’Islam par 
force. Mais nous sommes juifs. Nous le savons, et nous vou- 
lons revenir au judaïsme. 

Le docteur Weizmann lui représenta qu'il ne pouvait rien 
financièrement pour lui, que sa tribu risquait d’encourir 
l'hostilité de ses voisins arabes. Le bédouin fut inébranlable, 
répétant : 

— Nous sommes juifs. 

N'est-ce pas une voix mystérieuse qui parla ainsi, la voix 
que l’on n’étouffe jamais : celle de la race? Combien y a-t-il 
de cavaliers farouches, de fellahs patients, qui sont les des- 
cendants de ces Hébreux que les aigles romaines n’ont pu 
disperser entièrement à travers le vaste monde? Se reconnaî- 
tront-ils un jour dans les garçons européens revenus à cette 
terre qu'ils n’ont, eux, jamais quittée? et quelle renaissance 
sémitique pourra donner alors cette reconnaissance? 

Mais cela ressemble fort à un rêve. Et la Palestine en inspire 
tant! Les réalités même y prennent les contours du songe. 
Cernons-les de notre mieux. 


J. KESSEL 
(A suivre.) 























L'HOMME ET LE SURHOMME 


ACTE PREMIER 


Roebuck Ramsden est dans son cabinet, décachetant son courrier 
du matin. Le cabinet, avec son mélange de luxe et de confort, annonce 
l’homme solide. Pas un grain de poussière n’est visible : il est évident 
qu’il y a en bas au moins trois femmes de chambre et, en haut, une femme 
de charge qui ne leur laisse pas économiser l'huile de bras. Tout est 
astiqué, jusqu’au sommet de la tête de Roebuck, au point que par un 
jour ensoleillé, il pourrait transmettre ses ordres par télégraphie optique, 
à des campements éloignés, en faisant simplement des signes de tête. 
Pourtant, sous aucun autre rapport, il ne fait penser à un militaire. 
C’est par une vie civile active que les hommes acquièrent son air de vaste 
importance, son attente — si pleine de dignité — de la déférence des 
autres hommes à son égard, sa bouche dure, mais maintenant adoucie, 
affjinée par son succès dans la vie, par l'absence de toute opposition et 
par la possession sans conteste du confort, de la puissance de la première 
place. C’est plus qu’un homme hautement respectable. Tout le désigne 
comme un doyen des hommes hautement respectables, comme le prési- 
dent en une assemblée de directeurs, comme le maire en un conseil 
municipal. Quatre touffes de cheveux gris fer, bientôt aussi blancs que 
de l’ichthyocolle et, sous d’autres rapports, assez semblables à elle, croissent 
en deux paires symétriques au-dessus de ses oreilles, et aux angles de 
ses mâchoires protubérantes. Il porte une redingote noire, un gilet 
blanc (il fait un beau temps printanier), et un pantalon ni noir ni 
perceptiblement bleu, mais d’une de ces teintes indéfinies, mélangées, 
que le drapier moderne a produites pour s’harmoniser avec la religion 
des hommes respectables. IL n’est pas encore sorti aujourd’hui, aussi 
porte-t-il ses pantoufles, ses bottines étant préparées pour lui, sur 
le tapis devant la cheminée. Soupçonnant qu’il n'a pas de valet de 
chambre et constatant qu’il n’a pas de secrétaire armé d’un redoutable 
carnet de notes et d’une non moins redoutable machine à écrire, on est 
porté à méditer sur le peu de trouble qu’ont occasionné, à notre grande 
domesticilé bourgeoise, les nouvelles méthodes, les nouvelles façons 
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d’agir, telles que, par exemple, l'entreprise des compagnies de chemins 
de fer et d'hôtels qui, pour cinquante francs, y compris le voyage aller 
et retour en première classe, vendent, à qui veut, la vie d’un véritable 
gentilhomme, du samedi au lundi, sur nos plages à la mode. 

Quel âge a Roebuck? La question est importante au seuil d’un drame 
d'idées, car, dans ces circonstances, tout dépend de savoir si sa jeunesse 
appartenait aux années soixante ou aux années quatre-vingts. En fait 
il naquit en 1839, et fut, depuis son enfance, un unitaire et un libre- 
échangiste. Depuis la publication de l'Origine des Espèces, ce fut un 
évolutionniste. Aussi s'est-il toujours considéré comme un penseur 
avancé, comme un réformateur intrépide et hardi. 

Étant assis à sa table-bureau, il a, à sa droite, les fenêtres donnant 
sur Portland-Place. Par celles-ci, comme à travers un proscenium, le 
spectateur curieux peut, autant que le permettent les stores, contempler 
son profil. À sa gauche est la cloison avec une majestueuse bibliothèque 
et une porte. Celle-ci est un peu plus éloignée de lui, car elle n’est pas au 
milieu. Contre le mur, lui faisant face, sont deux bustes, sur des colonnes, 
l'un à sa gauche, de John Bright, l’autre à sa droite, de Herbert Spencer. 
Entre ceux-ci, sur le mur, pendent un portrait gravé de Richard 
Cobden, des photographies agrandies de James Martineau, de Huzxley 
et de George Eliot, des autotypies d’allégories par G. F. Watts (car 
Roebuck croit aux beaux-arts avec toute la gravité d’un homme qui ne 
les comprend pas) et une reproduction du tableau de Delaroche qui 
décore l’hémicycle de l'École des Beaux-Arts. Cette gravure de Dupont 
représente, comme on le sait ou comme on ne le sait pas, les grands hommes 
de tous les âges. Sur le mur, derrière lui, au-dessus de la cheminée, 
un portrait de famille d’une impénétrable obscurité. 

Une chaise est placée près de la table-bureau, pour la commodité 
des visiteurs qui viennent pour affaires. Deux autres chaises sont contre 
le mur, entre les bustes. 

Une femme de chambre entre avec la carte d’un visiteur. Roebuck 
la prend et fait un signe de la tête, content. Évidemment, ce visiteur est 
le bienvenu. 


RAMSDEN. — Faites monter, 
(La femme de chambre sort, puis revient avec le visiteur.) 
LA FEMME DE CHAMBRE. — Monsieur Robinson. 

(M. Robinson est vraiment un jeune homme d'apparence extrêéme- 
ment bien. Aussi, comme il n’est pas d’accord avec la raison qu’une 
seconde figure mâle aussi attrayante puisse apparaître dans une 
seule histoire, il semble devoir être le jeune premier. Sa taille 
élancée est bien prise, son élégant costume de deuil tout neuf, sa 
tête petite, ses traits réguliers, sa jolie petite moustache, ses yeux 
clairs et pleins de franchise, son teint où éclate une jeunesse 
pleine de santé, ses cheveux luisants, bien brossés, pas frisés, 
mais fins et d’une belle couleur foncée, ses sourcils dont l'arc 
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indique une bonté naturelle, son front droit, son menton nette- 
ment effilé, tout enfin annonce en lui l’homme qui aimera et qui 
souffrira plus tard. 

Il ne le fera pas sans sympathie, certes, car cela est garanti 
par une sincérité engageante et une serviabilité vive et modeste 
qui le marque comme un homme d’un naturel aimable. Au moment 
où il apparaît, la figure de Ramsden s’épanouit en une expres- 
sion paternelle et de bienvenue. Mais cette expression se change 
en celle d’une douleur bienséante tandis que le jeune homme 
s’approche de lui, le chagrin écrit sur sa figure aussi bien que 
sur ses vêtements de deuil. Ramsden semble connaître la nature 
de la perte qu’il a subie. Pendant que le visiteur s’avance silen- 
cieusement vers la table-bureau, le vieillard se lève et lui serre 
la main par-dessus la table, sans un mot : une pression longue, 
affectueuse, qui dit l'histoire d’une douleur récente, commune 
à tous deux.) 

RAMSDEN, achevant le serrement de main et se ranimant. — Allons, 
allons, Octave, c’est le lot commun. Nous devons tous y passer, 
quelque jour... Assieds-toi. 

(Octave prend la chaise des visiteurs. Ramsden se remet sur la 
sienne.) 

OCTAVE. — C’est vrai, nous devons tous y passer, monsieur Rams- 
den... Mais je lui devais tant... Il a fait pour moi tout ce que mon 
père aurait fait, s’il avait vécu. 

RAMSDEN. — Ah! vois-tu, il n’avait pas de fils à lui. 

OCTAVE. — Certes, mais il avait des filles, et pourtant il a été aussi 
bon envers ma sœur qu’envers moi-même... Puis sa mort fut si 
soudaine! J’avais toujours eu l'intention de le remercier, de lui dire 
que je n’avais pas regardé ses soins comme une chose due, naturelle, 
enfin comme un fils considère les soins de son père. J’attendais une 
occasion. Et maintenant il est mort... mort... tout à coup, sans le 
moindre avertissement. Il ne saura jamais ce que j’éprouvais! 
(Il sort son mouchoir et pleure sans affectation.) 

RAMSDEN.— Mais si, Octave! Qu’ensavons-nous? Il peut le savoir. 
Nous ne pouvons pas dire non... Allons ne te désole pas! (Octave 
se maîtrise et remet son mouchoir dans sa poche.) C’est bien. Écoute 
maintenant quelque chose qui va te consoler. La dernière fois que 
je l’ai vu, — c’était dans ce cabinet même — il m’a dit : « Tavy est 
une âme généreuse, l’essence même de l’honneur; oui, quand je vois 
comme beaucoup d’autres hommes obtiennent peu d’égards de leurs 
fils, je me rends parfaitement compte qu’il a été pour moi bien meil- 
leur qu’un fils »… Eh bien, voyons, est-ce que ça ne te fait pas plaisir? 

OCTAVE. — Et dire, cher monsieur, que maintes fois il m’a répété 
qu’il n’avait rencontré qu’un homme au monde ,qui fût l’essence de 
l'honneur : Roebuck Ramsden. 

RAMSDEN. — Oui, oui, mais Ça, c'était à cause de sa partialité; 
nous étions de si vieux amis, tu sais... Mais il y a encore autre chose 
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qu’il me répéta maintes fois à ton sujet. Vraiment je me demande 
si je dois te le dire? 

OCTAVE. — Vous le savez mieux que moi. 

RAMSDEN. — C’est quelque chose qui concerne sa fille. 

OCTAVE, vivement. — Concernant Anne! Oh alors, dites-le-moil! 
je vous en prie! 

RAMSDEN. — Qui... Eh bien, écoute! Il a dit qu'après tout, il 
était content que tu ne fusses pas son fils, parce qu’il pensait que 
quelque jour Annette et toi... (Octave rougit vivement.) Tiens, j'aurais 
peut-être mieux fait de ne pas te le dire... Pourtant il parlait sérieu- 
sement, tu sais. 

OCTAVE. — Ah! cher monsieur Ramsden, si je pensais avoir seule- 
ment une simple petite chance? Vous savez que je ne me soucie 
ni d'argent ni de ce qu’on appelle une haute position; que la lutte 
brutale des affaires me répugne absolument ; que je suis trop artiste, 
trop poète, pour jamais arriver à m’y intéresser. Anne a une nature 
des plus exquises, mais elle est si habituée à cette lutte, qu’elle con- 
sidère le caractère d’un homme comme incomplet s’il n’est pas ambi- 
tieux. Elle sait que si elle m’épousait, elle devrait se raisonner pour 
ne pas être honteuse de moi, qui n’aurai pas de succès. 

RAMSDEN, se levant et se plantant le dos au foyer. — Bêtise, mon 
garçon, bêtise! Tu es trop modeste. A son âge que sait-elle de la 
vraie valeur des hommes...? (Plus gravement.) D’ailleurs, c’est une 
fille extraordinairement soumise. Le vœu de son père serait sacré 
pour elle. Sais-tu bien que, depuis qu’elle a l’âge de jugement, je ne 
crois pas que jamais elle ait une seule fois prétexté de son désir 
pour faire ou ne pas faire une chose quelconque? C’est toujours 
« Père désire que je... » ou « Mère n’aimerait pas cela... » Vraiment 
c’est presque un défaut chez elle. Aussi, souvent, lui ai-je dit qu’elle 
devrait apprendre à penser par elle-même. 

OCTAVE, secouant la tête. — Je ne pourrais pas... Non je ne pourrais 
pas lui demander de m’épouser parce que son père le désirait. 

RAMSDEN, réfléchissant. — Oui, oui en effet. Certes, tu ne le 
peux pas. Évidemment non... Je vois ça... Non vraiment tu ne le 
peux pas. (Ayant son opinion ferme.) Mais quand tu l’auras gagnée 
par tes propres mérites, ce sera un grand bonheur pour elle de réaliser 
les vœux de son père en même temps que le sien propre Hein! 
Allons, tu la demanderas en mariage, n’est-ce pas? 

OCTAVE, avec une gaieté triste. — En tous cas, je vous promets 
de n’en demander jamais d’autre. 

RAMSDEN. — Bah! tu n’en auras jamais besoin. Elle t’acceptera, 
mon garçon, elle t’acceptera. quoique... (Jci il devient très grave) 
tu aies un grand désavantage. 

OCTAVE, avec anxiété. — Ahl... De quel désavantage voulez-vous 
parler...? Ou plutôt, voyons, parmi mes nombreux désavantages, 
duquel parlez-vous, dites? 

RAMSDEN. — Je vais te le dire... (71 prend sur la table un livre relié 
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en toile rouge.) J'ai ici en main un exemplaire du livre le plus infâme, 
le plus scandaleux, le plus malfaisant, le plus vil qui ait jamais 
échappé au bûcher dressé par les mains du vulgaire bourreau... Je 
ne l’ai pas lu... non, je ne voudrais pas souiller mon esprit avec une 
pareïlle ordure, mais j’ai lu ce qu’en disent les journaux. Le titre 
d’ailleurs est tout à fait suffisant pour moi. (II le lit :) Manuel de poche 
du Parfait révolutionnaire, par Jean Tanner, M. C. R. O, Membre 
de la Classe Riche Oisive. 

OCTAVE, souriant. — Mais Jeannot. 

RAMSDEN. — Sapristil! Ne l’appelle pas Jeannot sous mon toit... 
(IL jette violemment le livre sur la table, puis quelque peu soulagé, il 
vient à Octave en passant près de la table, et s’adresse à lui de très près, 
avec une gravité impressionnante.) Écoute, Octave, je sais que défunt 
mon ami avait raison de dire que tu étais une âme généreuse. Je sais 
que cet homme, ce Tanner, a été ton camarade de collège. Je sais 
qu’il y a une amitié d’enfance entre vous, et qu’à cause de cela, tu te 
crois obligé de le soutenir. Mais maintenant les circonstances sont 
changées, ne l’oublie pas. Tu as été traité comme un fils dans la 
maison de mon ami. Tu vivais là, et tes amis ne pouvaient pas être 
chassés de la maison. A cause de toi, cet homme, ce Tanner, y avait ses 
entrées et ses sorties, depuis son enfance. Il appelle Annette par son 
nom de baptême, et la tutoie aussi librement que toi-même tu le fais. 
Naturellement, tant que son père vivait, c'était son affaire à lui et non 
la mienne. A ses yeux, cet homme, ce Tanner, n’était qu’un enfant; 
ses opinions étaient choses risibles, comme l’est un chapeau d'homme 
sur une tête d’enfant. Mais maintenant, Tanner est un homme et 
Annette une femme... Et son père est parti... Nous ne connaissons 
pas encore les termes exacts de son testament, mais il en a souvent 
parlé avec moi, et je suis certain que le testament me désigne 
comme tuteur d’Annette, aussi certain que je suis certain de te 
voir assis là, en face de moi. (Avec force). Eh bien! je te le dis, 
une fois pour toutes, je ne peux pas et je ne veux pas voir Annette, 
placée dans une situation telle, qu’elle soit obligée de souffrir l’inti- 
mité de ce garçon, de ce Tanner. Ce n’est pas juste, ce n’est pas 
bien, ce n’est pas bon! Que comptes-tu faire à ce sujet? 

OCTAVE. — Mais Anne elle-même a dit à Jeannot que, quelles que 
soient ses opinions, il sera toujours le bienvenu, parce qu'il a connu 
son cher père. 

RAMSDEN, perdant patience. — Oh! Cette jeune fille est insensée 
avec ses devoirs envers ses parents. (Comme un bœuf que l’on aiguil- 
lonne, il s’élance dans la direction de John Bright, dans l'expression 
duquel ne se reflète aucune sympathie pour lui. Tout en parlant il arrive 
à exhaler sa colère auprès de Herbert Spencer qui le reçoit encore plus 
froidement.) Pardon, Octave, pardon, il y a des limites à la tolérance 
sociale. Tu sais que je ne suis ni un bigot ni un homme à préjugés. 
Tu sais que je suis tout simplement Roebuck Ramsden, quand d’autres, 
qui ont fait moins que moi, ont des croix, des rubans, des titres. Ils 
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flagornaient l’Église et l'aristocratie, tandis que moi je soutenais 
l'égalité et la liberté de conscience. Whitefeld et moi, à cause de 
nos opinions avancées, nous avons dix fois gâché notre situation. 
Maïs vraiment, devant l’anarchisme, l’amour libre et autres choses 
de ce genre, je tire l’échelle. Si je dois être le tuteur d’Annette, elle 
devra apprendre qu’elle a des devoirs envers moi. Je ne veux pas 
de ça! Je ne veux pas de ça! Elle doit interdire la maison à Jean 
Tanner, et toi aussi tu dois le faire. 
(La femme de chambre revient.) 


OCTAVE. — Mais. 

RAMSDEN, appelant son attention sur la domestique. — Ch...? Qu’'y 
a-t-i1? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Monsieur Tanner désire voir monsieur. 

RAMSDEN. — Monsieur Tanner! 

OCTAVE. — Jeannot! 

RAMSDEN. — Comment monsieur Tanner ose-t-il se présenter chez 
moi? Dites que je ne puis le recevoir. 

OCTAVE, blessé. — Je regrette que vous mettiez ainsi mon ami à 
la porte. 

LA FEMME DE CHAMBRE, qauec calme. — Mais il n’est pas à la porte, 


monsieur. Il est en haut dans le salon, avec mademoiselle Ramsden. 
Il est venu avec madame Whitefield, nrademoiselle Anne et made- 
moiselle Robinson, monsieur. 

(Ce que Ramsden éprouve dépasse toute description.) 

OCTAVE, riant. — Ça, c’est du Jeannot tout pur! Vous devez le 
voir, cher monsieur, vous devez le voir, ne serait-ce que pour le chasser 
de chez vous. 

RAMSDEN, plein d’une colère contenue, et martelant chaque syllabe 
entire ses dents. — Priez monsieur Tanner d’avoir l’obligeance de des- 
cendre ici. (La bonne sort et Ramsden revient devant la cheminée, 
comme dans une position fortifiée.) Je dois dire que de tous les satanés 
exemples d’insolence.. Eh bien! si ce sont là les manières anarchistes, 
j'espère que tu les aimes! Et Annette avec lui! Annette! A... 
(Il suffoque.) 

OCTAVE. — Mais oui... et c’est bien là ce qui me surprend. Il a une 
peur si affreuse d’Annette. Sûrement, il y a quelque chose. 

(M. Jean Tanner ouvre tout à coup la porte et entre. Il est trop 
jeune pour qu’on le décrive simplement : un homme grand 
avec une barbe. Mais il est déjà évident qu’au milieu de sa 
vie, on pourra le classer dans cette catégorie. Il a encore un 
peu de la sveltesse de la jeunesse, mais la jeunesse n’est pas 
l'effet auquel il vise. Sa redingote siérait à un premier ministre. 
En lui, une certaine facon de redresser la poitrine et de se carrer, 
un port hautain de la tête, et la majesté olympienne avec laquelle 
il rejette en arrière une crinière, ou plutôt une énorme touffe 
de cheveux brun noisette, découvrant un front imposant, sug- 
gèrent l’idée de Jupiter plutôt que celle d’ Apollon. Il parle avec 











LA REVUE DE PARIS 


une abondance prodigieuse; il est agité, émotif (remarquez ses 
narines vibrantes, et son œil bleu inquiet, trop largement ouvert, 
juste d’un trentième de pouce), peut-être même un peu fou. 
Il est habillé avec grand soin, non par cette vanité qui fait qu’on 
est incapable de résister au désir d’être bien habillé. Il l’est parce 
qu’il considère comme important tout ce qu’il fait : aussi accorde- 
t-il autant d'importance à faire une visite que d’autres hommes 
en accordent à se marier ou à poser la première pierre d’un palais. 

C’est un homme sensible, susceptible, sérieux, avec une ten- 
dance à l’exagération, en un mot, un mégalomane qui serait 
perdu sans un sens profond du comique. En ce moment même, 
son sens du comique est dans l'attente. Dire qu’il est agité, ce 
n’est rien : il est toujours agité. Il est maintenant dans un état 
de terreur panique et il marche droit sur Ramsden, comme si 
il avait l'intention fixe de le fusiller là sur la carpette du foyer. 
Mais ce qu’il tire de sa poche n’est pas un pistolet. C’est un 
document sur papier écolier; il le pousse en l’agitant, sous le 
nez indigné de Ramsden, et s’exclame.) 

TANNER. — Ramsden, savez-vous ce que c’est que ça? 

RAMSDEN, avec hauteur. — Non, monsieur, non. 

TANNER. — C’est une copie du testament de Whitefield. Anne l’a 
reçue ce matin. 

RAMSDEN. — Anne! Vous voulez dire mademoiselle Whitefield, 
je pense. 

TANNER. — Je veux dire Anne, notre Anne, votre Anne, l’Anne à 
Tavy, et maintenant... que le ciel me vienne en aide! mon Anne! 

OCTAVE, se levant, très pâle. — Que veux-tu dire? 

TANNER. — Çe que je veux dire? (JI tient le testament en l'air et 
l’'agite.) Savez-vous qui est désigné par ce testament pour être le 
tuteur d’Anne? 

RAMSDEN, froidement. — Moi, je crois. 

TANNER. — Vous? Vous et moi, entendez-vous! Moi! Moi! Moi!!! 
Nous deux! (71 lance le testament sur la table-bureau.) 

RAMSDEN. — Vous! Impossible! 

TANNER. — Si, si, ce n’est que trop hideusement vrai... (11 se jette 
- sur la chaise d’Octave.) Ramsden, tirez-moi de là, n’importe comment. 
Vous ne connaissez pas Anne aussi bien que moi. Elle commettra 
tous les crimes que peut commettre une femme respectable, et elle 
les justifiera tous en disant que tel était le désir de ses tuteurs. Elle 
rejettera tout sur nous,-et nous n’aurons pas plus d’autorité sur elle 
qu’une couple de souris n’en a sur un chat. 

OCTAVE. — Jeannot! Je voudrais bien que tu ne parles pas d'Anne 
en de pareils termes. 

TANNER. — Ce garçon est amoureux d'elle. En voilà une autre 
complication! Ou bien elle le repoussera en disant que je n’approuve 
pas cet amour, ou bien elle l’épousera en disant que c’est vous qui le 
lui avez ordonné. Je vous le dis en vérité, ça c’est le coup le plu 
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foudroyant qui ait jamais frappé un homme de mon âge et de mon 
tempérament. 

RAMSDEN. — Permettez que je regarde ce testament, monsieur. 
(Il va à la table-bureau et le prend.) Je ne peux vraiment pas croire 
que mon vieil ami Whitefield ait montré un tel manque de confiance 
en moi, qu’il m’associe avec. (Sa voix défaille et sa mine s’assombrit 
tandis qu’il lit.) 

TANNER. — Mais ça, c’est mon œuvre! Voilà l’horrible ironie de la 
chose... Un jour, il m’a confié que vous seriez le tuteur d’Anne. Alors, 
comme un imbécile, je me suis mis à discuter avec lui, sur la folie 
qu’il y avait à laisser une jeune femme sous l’autorité d’un vieillard 
aux idées surannées. 

RAMSDEN. — Mes idées surannées!!11!! 

TANNER. — Tout à fait, tout à fait. Je venais de terminer un essai 
intitulé : « A bas le gouvernement par les vieux! » et j'étais plein 
d'arguments et de faits. Ce qui convient, lui ai-je dit en substance, 
c'est de combiner l’expérience d’un vieillard avec la vitalité d’un 
homme jeune... Que je sois pendu s’il ne m’a pas pris au mot, et 
s’il n’a pas changé son testament — il est daté de quinze jours seule- 
ment après cette conversation — pour me nommer tuteur, conjoin- 
tement avec vous! 

RAMSDEN, pDâle et décidé. — Je refuserai la tutelle. 

TANNER. — À quoi bon? iurant tout le trajet depuis Richmond 
jusqu'ici, j’ai refusé! Mais Anne se plait à répéter qu’elle n’est qu’une 
orpheline et que naturellement alors, elle ne peut s’attendre à voir 
les gens qui étaient heureux de'fréquenter la maison, du vivant de 
son père, se soucier beaucoup d’elle à présent. Voilà le dernier bateau. 
Orpheline! C’est comme si on entendait un cuirassé dire qu’il est 
à la merci des vents et des vagues! 

OCTAVE. — Ce n’est pas juste, Jeannot, pas juste. Elle est réelle- 
ment orpheline. Et tu devrais la défendre. 

TANNER. — La défendre! Mais quel danger court-elle? Elle a 
pour elle la loi et l'opinion publique, elle a beaucoup d’argent et pas 
de conscience. Tout ce qu’elle veut de moi, c’est me charger de toutes 
ses responsabilités morales, et faire ce qui lui plaît, aux dépens de mon 
caractère. Je n’ai aucune autorité sur elle, elle peut me compro- 
mettre autant qu’il lui plaît. Je pourrais aussi bien être son mari. 


RAMSDEN. — Vous pouvez refuser d’accepter la tutelle. Moi, cer- 
tainement, je refuserai de l’exercer conjointement avec vous. 
TANNER. — Oui-da! Et que dira-t-elle alors? qu’en dit-elle? 


Oh! tout simplement que les désirs de son père sont sacrés pour elle, et 
que je consente ou non à en accepter la responsabilité, elle me regar- 
dera toujours comme son tuteur... Refuser! Ah! vous me la baillez 
belle! Vous pourriez aussi bien refuser d’accepter les enlacements 
d’un boa constrictor, une fois qu’il s’est enroulé autour de votre cou. 
OCTAVE. — En parlant ainsi, tu n’es guère aimable pour moi. 
TANNER, se levant et allant à Octave pour le consoler, mais continuant 
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à se lamenter. — S'il voulait un tuteur jeune, pourquoi n’a-t-il pas 
désigné Tavy? 

RAMSDEN. — C'est vrai, Ça. pourquoi? 

OCTAVE. — Je vais vous le dire... Il m’a effectivement sondé à ce 
sujet, mais j’ai refusé cette tutelle parce que j’aime Annette. Je n’avais 
pas le droit de me laisser imposer à elle par son père en qualité de 
tuteur. D’ailleurs, il lui en a parlé, et elle a dit que j’avais raison. 
Vous savez que je l’aime, cher monsieur Ramsden, et Jeannot le 
sait aussi. Si Jeannot aimait une femme je ne la comparerais pas, en 
sa présence, à un boa constrictor, quel que soit mon manque d’affec- 
tion pour elle. (11 s’assied entre les bustes et tourne son visage vers 
le mur.) 

RAMSDEN. — Je ne peux m’imaginer que Whitefield fût dans son 
bon sens quand il a fait ce testament. Vous avez dit qu’il l'avait 
fait sous votre influence? 

TANNER. — Oui, et vous devriez me savoir pas mal gré de mon 
influence... Il vous laisse soixante mille francs pour votre peine, Il 
laisse à Tavy une dot pour sa sœur et cent vingt-cinq mille francs 
pour lui. 

OCTAVE, dont les larmes recommencent à couler. — Ah! non vrai- 
ment, je ne peux les prendre. Il a toujours été trop bon pour nous. 

TANNER. — Tu ne les auras pas, mon garçon, tu ne les auras pas, 
si Ramsden démolit le testament. 

RAMSDEN. — Ah! je saisis. Vous me pincez par là! 

TANNER. — À moi, sous prétexte que j’ai déjà plus d’argent que 
cela ne m’est bon, il ne me laisse rien que la garde de la moralité 
d'Anne... Cela prouve qu’il avait bien tous ses esprits, n’est-ce pas? 

RAMSDEN, d’un ton lugubre et renfrogné. — Oui, oui, je l’admets. 

OCTAVE, se levant, sort de son refuge près du mur et s'adresse à 
Ramsden. — Voyons, cher monsieur, vous êtes prévenu contre Jean- 
not, je vous assure... C’est ur homme d’honneur, incapable d’abuser.… 

TANNER, — Assez, assez, Tavy, tu vas me rendre malade... Je ne 
suis pas un homme d’honneur, je suis un homme que frappe la main 
d’un mort. Après tout, Tavy, il faut que tu épouses Anne pour 
m'en débarrasser. Et dire que j’avais pris à cœur de te sauver d’elle! 

OCTAVE. — Oh! Jeannot, comment ah parler de me sauver 
de mon plus grand bonheur? 

TANNER. — Oui, oui, le bonheur de toute une vie. Ah! mon pauvre 
vieux Tavy, s’il s’agissait seulement du bonheur de la première demi- 
heure de ta vie, je donnerais volontiers jusqu’à mon dernier sou pour 
te l’acheter. Mais le bonheur d’une vie entière! Ah non, non! Aucun 
homme ne pourrait le supporter : ce serait l’enfer sur terre. 

RAMSDEN, avec violence. — Bêtise, monsieur, bêtise! Parlez sen- 
sément ou bien allez faire perdre le temps à quelqu’un d’autre! J’ai 
mieux à faire que d’écouter vos divagations. (Très maussade, il 
retourne à sa table-bureau et reprend son siège.) 

TANNER, — Tu l’entends, Tavy, tu l’entends!.. Dans sa tête, pas 
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une idée postérieure à 1860... Non, nous ne pouvons pas laisser 
Anne sans autre tuteur. 
* RAMSDEN. — Je suis fier, moysieur, de votre mépris pour mon carac- 
tère et mes opinions. Les vôtres sont exprimées ici, dans ce livre, 
n'est-ce pas? 


TANNER, s’approchant avec vivacité de la table-bureau. — Tiens! 
Vous avez mon livre! Qu’en pensez-vous? 

RAMSDEN. — Oh! monsieur! Pouvez-vous croire que je lise pareil 
livre? 

TANNER. — Alors pourquoi l’avez-vous acheté? 


RAMSDEN. — Mais je ne l’ai pas acheté, monsieur! Il m’a été envoyé 
par une jeune folle qui semble admirer vos idées. Je me proposais 
d’en disposer quand Octave m’a interrompu. Je le ferai maintenant, 
si vous le permettez. (Il jette le livre dans la corbeille à papier avec 
une telle véhémence que Tanner recule sous l’impression qu’il lui est 
lancé à la tête.) 

TANNER. — Allons, allons, vous n’avez pas de meilleures manières 
que moi. Au moins ça épargne toute cérémonie entre nous. (ZI! se 
rassoil.) Qu’avez-vous l'intention de faire au sujet de ce testament? 

OCTAVE. — Puis-je vous dire mon idée? 

RAMSDEN. — Certainement, certainement. 

OCTAVE. — N'oublions pas, nu’à ce sujet, Anne peut avoir quelques 
désirs. 

RAMSDEN. — Oui, oui, c’est bien mon intention de consulter les 
désirs d’Annette… d’une façon raisonnable, bien entendu. Ce n’est 
qu’une femme, et encore, une femme jeune et inexpérimentée, vous 
savez. 

TANNER. — Ramsden, je commence à vous plaindre. 

RAMSDEN, avec chaleur. — Je ne tiens pas à connaître vos senti- 
ment à mon égard, monsieur. 

TANNER. — Anne ne fera rien que ce qui lui plaît. Et ce qui plus est, 
elle nous forcera de lui conseiller de le faire; et c’est sur nous qu’elle 
fera retomber le blâme, si ça tourne mal. Mais comme Tavy désire 
ardemment la voir. 

OCTAVE, avec timidité. — Non, non. 

TANNER. — Tu mens... Donc prions-la de descendre du salon pour 
lui demander ce qu’elle a l'intention de nous faire faire. Allons, Tavy, 
en route. Va la chercher! (Tavy se tourne pour s’en aller.) Et ne 
sois pas long, car les rapports tendus qui existent entre Ramsden et 
moi rendront ce temps assez pénible. 

(Ramsden pince les lèvres, mais ne dit rien.) 

OCTAVE. — Ne faites pas attention à lui, cher monsieur, il n’est 
pas sérieux. (JL sort.) 

RAMSDEN, sur un ton très réfléchi, après un moment de silence. — 
Vous êtes le personnage le plus impudent que j’aie jamais rencontré, 
monsieur Tanner. | 


TANNER, avec sérieux. — Je le sais, Ramsden, je le sais. Pourtant, 
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moi-même, je n’arrive pas à vaincre complètement mes sentiments 
de honte... Nous vivons dans une atmosphère de honte, voyez-vous. 
Nous avons honte de tout ce qui est réel en nous, honte de nous- 
mêmes, de nos parents, de nos revenus, de nos accents, de nos opi- 
nions, de notre expérience, tout comme nous avons honte de notre 
nudité. Oui, mon cher Ramsden, nous avons honte d’aller à pied, 
honte de monter en omnibus, honte de louer une voiture au lieu d’en 
avoir une à soi, honte de n’avoir qu’un cheval au lieu de deux, et 
un groom-jardinier au lieu d’un cocher et d’un valet de pied. Plus 
est grand le nombre de choses dont un homme a honte, plus il est 
. respectable. Tenez, vous avez honte d’acheter mon livre, honte de le 
lire; la seule chose dont vous n’ayez pas honte, c’est de me juger 
d’après lui, sans l’avoir lu... Mais au fait, cela même veut simple- 
ment dire que vous avez honte d’avoir des opinions hétérodoxes. 
Voyez l'effet que je produis parce que la fée, ma marraine, m'a privé 
de ce don de la honte. J’ai toutes les vertus qu’un homme peut 
posséder, excepté... 

RAMSDEN. — Je suis heureux que vous ayez une si bonne opinion 
de vous-même. 

TANNER. — Par là, vous voulez simplement dire que vous pensez 
que je devrais avoir honte de parler de mes vertus. Vous ne voulez 
pas dire du tout que je ne les possède pas, car vous savez parfaitement 
bien que je suis un citoyen aussi sobre, aussi honnête, aussi loyal 
personnellement, et beaucoup plus loyal, poRquenent et morale- 
ment parlant que vous-même. 

RAMSDEN, {ouché sur son point le plus sensible, avec force. — Je le nie, 
vous entendez, je le nie! Je ne permettrai ni à vous, ni à personne 
autre de me traiter comme si j’étais un simple bourgeois. Je déteste 
leurs préjugés, je méprise leur étroitesse, et je réélame mon droit 
de penser par moi-même. Vous vous posez en homme avancé. 
Eh bien permettez-moi, de vous dire que, moi-même, j'étais un homme 
avancé bien avant que vous fussiez né. 

TANNER. — Oui, c'était il y a longtemps, je sais. 

RAMSDEN. — Je suis aussi avancé que je l’ai jamais été... Je vous 
défie de prouver que j’ai jamais laissé tomber le drapeau... Je suis plus 
avancé que je l’ai jamais été... Je deviens chaque jour plus avancé. 

TANNER. — Plus avancé en âge, Polonius. 

RAMSDEN. — Polonius!…. Alors vous êtes Hamlet, je pense? 

TANNER. — Non, je suis simplement le personnage le plus impu- 
dent que vous ayez jamais rencontré. C’est là votre notion du carac- 
tère foncièrement mauvais! Quand vous voulez me dire votre façon 
de penser, vous vous demandez, en homme foncièrement juste, 
quelle est la pire des choses que vous pouvez dire justement de 
moi. Voleur, menteur, faussaire, adultère, parjure, glouton, ivrogne? 
Aucune de ces qualifications ne me convient. Alors, vous êtes obligé 
de vous rejeter sur mon impudence.. Eh bien, je l’admets! Même, 
je m'en félicite, car, si j'avais honte de ma vraie personnalité, j'aurais 
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l'air aussi stupide que tout le reste d’entre vous. Cultivez un peu 
l’impudence, Ramsden, et vous deviendrez un homme tout à fait 
remarquable. 

RAMSDEN. — Je n'ai aucun... 

TANNER. — Oui, oui, vous n’avez aucun désir de cette sorte de 
notoriété, c’est entendu. Je savais que cette réponse viendrait aussi 
sûrement que je sais qu’une boîte de bonbons sortira d’un distribu- 
teur automatique si je mets deux sous dans la fente. Vous auriez 
honte de dire autrement. 

(La réplique écrasante en vue de laquelle Ramsden a visiblement 
réuni toutes ses forces est à jamais perdue. En effet, à ce moment 
même, Octave revient avec mademoiselle Anne Whitefield et sa 
mère. 

Ramsden se lève et s’avance vivement à la porte pour les 
recevoir. 

Si Anne est jolie ou non, cela dépend de votre goût, aussi 
— et peut-être par-dessus tout — de votre âge et de votre sexe. 
Pour Octave, c’est une femme exquisement bélle. En sa présence, 
pour lui, le monde est transfiguré. En sa présence, pour lui, les 
limites étroites de la conscience individuelle sont subitement 
poussées à l'infini, grâce à une mémoire mystique de la vie entière 
de la race, depuis ses commencements en Orient ou seulement 
depuis le paradis d’où elle a chu. Pour lui, elle est la réalité 
du roman, le bon sens intime de la folie, la lumière à ses yeux, 
la liberté à son âme, l'abolition du temps, du lieu, et des cir- 
constances, la transformation de son sang en rivières extatiques 
où coule la source même de la vie, la révélation de tous les mys- 
tères et la sanctification de tous les dogmes. Pour sa mère, 
elle n’est — pour s'exprimer aussi modérément que possible — 
rien de tout cela. 

Ce n’est pas que l'admiration d’Octave soit, en quoi que ce 
soit, ridicule ou déshonorante. Anne est une créature bien faite, 
pour ne parler que de ce point-là. Elle est parfaitement distin- 
guée, gracieuse et agréable, avec des yeux et des cheveux ensor- 
celants. En outre, au lieu d’offenser l'œil, comme le fait sa mère, 
elle s’est composé un costume de deuil en soie noire et violette 
qui fait honneur à feu son père, et révèle la tradition familiale 
de l'absence de cette convention que Ramsden prise tant. Mais, 
pour décrire le charme d’ Anne, tout ceci est à côté de la question. 
Retroussez son nez, donnez un léger tour à l’un de ses yeux, rem- 
placez sa toilette noire et violette par le tablier et le costume d’une 
marchande de fleurs, remplissez ses discours de cuirs, et Anne 
continuerait encore à faire rêver les hommes. La vitalité est 
aussi commune que l'humanité, et, comme l'humanité, elle s'élève 
parfois jusqu’au génie. Anne est l’un de ces génies vitaux. Elle 
n'est pas du tout, je vous prie de le croire, une personne sur- 
sexuée. Être sursexuée serait un manque de vitalité et non pas 
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un excès de vitalité. C’est une femme tout à fait respectable, 
tout à fait maîtresse de soi, le paraissant, d’ailleurs. Toutefois, 
son maintien tout à fait correct est naturel et franc. Elle inspire 
confiance, comme tout un chacun qui ne fait rien qu’il ne veuille 
faire. Peut-être aussi inspire-t-elle un peu de crainte, comme 
toute femme qui fait tout ce qu’elle veut faire — c’est ce qu’elle 
appelle le bien — sans tenir plus compte des autres qu’il n’est 
nécessaire. Bref, elle est ce que les plus faibles de son sexe 
appellent parfois une « tigresse ». 

Rien ne peut être plus convenable que son entrée et sa récep- 
tion par Ramsden qui l’embrasse. Feu” M. Whitefield serait 
satisfait, presque jusqu’ à s’en impatienter, par les figures allongées 
des hommes — sauf Tanner, qui est énervé — par les poignées 
de mains silencieuses, par l’arrangement sympathique des chaises, 
par les renifflements de sa veuve, par l’œil humide de sa fille 
dont le cœur semble ne pas lui permettre d’être maîtresse de sa 
voix pour parler. Ramsden et Octave prennent les deux chaises 
qui sont contre le mur, et les avancent pour les dames, mais 
Anne va à Tanner et prend sa chaise qu’il offre d’un geste brusque. 
Il soulage ensuite son irritation en allant s’asseoir sur le coin 
de la table-bureau avec un manque étudié de décorum. 

Octave donne une chaise à madame Whitefield, à côté d’ Anne, 
et prend lui-même la chaise vacante que Ramsden a placée sous 
le nez de Herbert Spencer. 

Madame Whitefield, soit dit en passant, est une petite femme 
dont les cheveux blonds fanés ressemblent à de la paille sur un 
œuf. Elle a une expression de ruse quelque peu hébétée, et dans 
la voix, un grincement de protestation. Enfin, elle a un drôle 
d’air de jouer continuellement des coudes, comme pour éloigner 
quelque personne qui voudrait l’acculer dans un coin. On devine 
qu’elle est une de ces femmes qui sont conscientes d’être traitées 
comme des personnes sottes et négligeables, et qui, sans avoir assez 
de force pour s’afjirmer efficacement, ne se soumettent pas à leur 
sort. Il y a une nuance de galanterie chevaleresque dans les 
attentions scrupuleuses d’Octave vis-à-vis d’elle, même alors que 
son âme entière est absorbée par Anne. 

Solennellement, Ramsden revient occuper son siège magistral 
devant la table-bureau. Ignorant Tanner, il ouvre la séance.) 

RAMSDEN. — Je regrette, Anne, de te forcer à t’occuper d’affaires 
en un moment aussi triste que le moment présent. Mais le testament 
de ton pauvre père a soulevé une question excessivement sérieuse... 
Tu l’as lu, je crois. (Anne, trop affectée pour parler, acquiesce d’un 
signe de tête et d’une reprise de respiration.) Je dois t’avouer que je 
suis surpris de trouver monsieur Tanner désigné conjointement avec 
moi comme tuteur de Sophie et de toi... (Une pause. Ils ant tous un 
air de sinistre augure, mais ils n’ont rien à dire. Ramsden, un peu 
troublé par cette absence de réponse, continue :) Je ne crois pas que je 
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puisse consentir à agir dans de telles conditions. D’après ce que je 
comprends, monsieur Tanner a aussi quelques objections, mais je 
ne prétends pas en comprendre la nature; il parlera pour lui-même, 
sans aucun doute... Mais je dois te dire que nous sommes d’accord 
pour ne décider de rien avant que nous ne connaissions ton opinion... 
Je crains qu’il ne me faille te demander de choisir entre ma seule 
tutelle et celle de monsieur Tanner, car j'ai grand peur qu’il ne nous 
soit impossible d’entreprendre quoi que ce soit, conjointement. 

ANNE, d’une voix basse et musicale. — Maman... 

MADAME WHITEFIELD, vivement. — Ah, non, Anne, non, non, je 
t'en prie, ne mets rien sur mon dos! Je n’ai aucune opinion sur ce 
sujet, et si j’en avais une, on n’y ferait probablement pas attention. 
Je suis tout à fait satisfaite, quoi que ce soit que vous décidiez tous trois. 

(Tanner tourne la tête et regarde fixement Ramsden qui refuse 
avec humeur de recevoir cette communication muette.) 

ANNE reprend de la même voix douce, ignorant le manque de tact 
de sa mère. — Maman sait qu’elle n’est pas suffisamment forte pour 
supporter toute la responsabilité de s’occuper seule de moi et de 
Sophie; elle sait qu'il lui faut aide et conseil. Sophie doit avoir un 
tuteur, et quoique son aînée, je ne crois pas qu’une jeune fille de 
mon âge doive être entièrement livrée à elle-même... J'espère que 
vous êtes de mon avis, bon papa? 

TANNER, sursautant. — Bon papal As-tu l'intention d’appeler tes 
tuteurs « bon papa? » 

ANNE. — Ne dis donc pas de stupidités, Jeannot, Monsieur Ramsden 
a toujours été pour moi « bon papa. Je l’ai baptisé ainsi dès que j'ai 
commencé à parler. 

RAMSDEN, sarcastiquement. — J'espère que vous êtes satisfait, 
monsieur Tanner... Continue, Annette, je suis tout à fait de ton avis. 

ANNE. — Eh bien! puisqu'il faut que j’aie un tuteur, puis-je refuser 
le choix de mon cher père? 

RAMSDEN, se mordant la lèvre. — Alors tu approuves le choix de 
ton père? 

ANNE. — Ce n’est pas à moi à l’approuver ou à le désapprouver. 
Je l’accepte. Mon père m’aimait et, mieux que tout autre, il savait 
ce qui était bon pour moi. 

RAMSDEN. — Évidemment, Annette, évidemment, je comprends 
tes sentiments. Je n’attendais pas moins de toi, et cela te fait hon- 
neur.… Mais ça ne résout pas la question aussi complètement que tu 
peux croire. Tiens, laisse-moi te citer un cas. Suppose que tu découvres 
que je me suis rendu coupable de quelque acte déshonorant.. qu'enfin 
je ne suis pas l’homme que croyait ton pauvre père! Voyons, trou- 
verais-tu encore bien que je sois le tuteur de Sophie? 

ANNE. — Je ne puis pas vous imaginer faisant quoi que ce soit 
de déshonorant, bon papa. 

TANNER, à Ramsden. — Vous n’avez rien fait de semblable, n’est- 
ce pas? 
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RAMSDEN, avec indignation. — Non, monsieur, non!! 

MADAME WHITEFIELD, avec placidité. — Eh bien alors! pourquoi 
le supposer? 

ANNE. — Vous voyez bien, bon papa, maman ne veut pas que je 
suppose pareille chose. 

RAMSDEN, très perplexe. — Dans ces affaires de famille, vous êtes 
toutes deux si remplies de sentiments naturels et affectueux qu'il 
est très difficile d’établir la situation devant vous avec équité. 

TANNER, — Oui, d'autant plus, mon ami, que vous ne la leur 
exposez pas du tout avec équité, la situation. 


RAMSDEN, d’un {on boudeur. — Eh bien, alors, exposez-la vous-- 


même! 

TANNER. — C’est ce que je vais faire... Anne, Ramsden est d'avis 
que je ne suis pas propre à être ton tuteur, et je suis tout à fait de 
son avis. Il estime que si ton père avait lu mon livre, il ne m'aurait 
jamais désigné. Ce livre est l’acte déshonorant dont il parlait tout à 
l'heure. Il croit qu’il est de ton devoir, à cause de Sophie, de lui 
demander d’agir seul et de me faire retirer. Dis un mot, et je me retire. 

ANNE. — Mais Jeannot, je ne l'ai pas lu ton livre. 

TANNER, plongeant dans la corbeille à papier, afin d’y repêécher le 
livre. — Alors, lis-le tout de suite et décide. 

RAMSDEN, avec véhémence. — Si je dois être ton tuteur, Annette, 
je te défends absolument de lire ce livre. (7! frappe la table de son 
poing et se lève.) 

ANNE. — Bien, bien, bon papa, si vous le désirez. (Elle pose le livre 
sur la table.) 

TANNER. — Si l’un des tuteurs te défend de lire le livre de l’autre, 
comment allons-nous nous arranger? Suppose que je t’ordonne de 
le lire. 

ANNE, doucement. — Je suis sûre, Jeannot, que tu ne me mettras 
point exprès dans un embarras aussi pénible. 

(Tanner, écrasé, s’esquive vers la cheminée, avec un geste de déses- 
poir.) 

RAMSDEN. — Qui, Annette, oui, tout ça c’est bel et bon, et comme 
je le disais, tout à fait naturel et convenable, mais enfin, d’une 
façon ou d’une autre, il faut que tu fasses ton choix. Nous sommes 
dans l’embarras, tout comme toi. 

ANNE. — Vraiment, je suis trop jeune, trop inexpérimentée pour 
décider quoi que ce soit. Les volontés de mon père sont sacrées 
pour moi. 

MADAME WHITEFIELD. — Puisque vous deux, des hommes, ne 
voulez pas les exécuter, j'avoue que c’est assez dur de vouloir en 
faire assumer la responsabilité par Anne. Il me semble, qu’en ce 
monde, les gens mettent toujours les choses sur le dos des autres. 

RAMSDEN. — Je suis vraiment fâché que vous le preniez de cette façon. 

ANNE, d’une manière touchante. — Voyons, bon papa, est-ce que vous 
refusez de m’accepter comme votre pupille? 
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RAMSDEN. — Non, certes, non, jamais je n’ai dit cela, mais j’ai fait 
de fortes objections à être ton tuteur avec monsieur Tanner. 
MADAME WHITEFIELD. — Pourquoi? Que vous a fait ce pauvre 


Jeannot? 
TANNER. — Mes idées sont trop avancées pour lui. 
RAMSDEN, avec indignation. — C’est faux! Je le nie formellement. 
ANNE. — C’est évident. Quelle folie! Personne n’est plus avancé 


que bon papa. Je suis sûre que c’est Jeannot lui-même qui a créé 
toutes ces difficultés. Allons, Jeannot, sois bon pour moi dans ma 
douleur. Tu ne refuses pas de m’accepter comme ta pupille,n’est-ce pas? 

TANNER, d’un air sombre. — Non. Je récolte ce que j’ai semé. 
Je dois donc subir mon sort. (11 se retourne vers la bibliothèque et reste 
là à étudier, d’un air chagrin, les titres des volumes.) 

ANNE, se levant, avec effusion. — Alors, nous sommes tous d’accord 
et la volonté de mon cher papa sera exécutée. Ah! Vous ne savez 
pas quelle joie c’est pour moi et pour ma mère! (Elle va à Ramsden 
et presse ses deux mains en disant :) Et j'aurai mon bon papa pour 
m'aider et me conseiller (Elle jette par-dessus son épaule un regard 
vers Tanner) et aussi Jeannot, le Pourfendeur de Géants, (Elle passe 
à côté de sa mère pour aller à Octave) et l’ami inséparable de Jeannot, 
mon Rikki-Tikky-Tavy. (11 rougit et a l'air inexprimablement sot.) 

MADAME WHITEFIELD, se levant et secouant ses voiles de veuve pour 
les faire retomber droit. — Maintenant que vous êtes le tuteur 
d'Anne, mon cher monsieur Ramsden, vous devriez bien lui parler au 
sujet de l’habitude déplorable qu’elle a de donner des sobriquets 
aux gens. Il n’est pas douteux qu’ils n’aiment pas ça du tout. (Elle 
se dirige vers la porte.) 

ANNE. — Oh! maman! Comment peux-tu dire ça? (Puis, toute 
ardente d’un affectueux remords.) Oh! Aurais-tu raison, je me le 
demande? Voyons, réellement, est-ce que j'ai manqué de tact? 
(Elle se tourne vers Octave qui est assis à califourchon sur sa chaise, 
ses coudes sur le dossier. Posant sa main sur son front, elle lui relève 
soudainement sa tête.) Veux-tu être traité comme un homme, dis? 
A l’avenir, dois-je t’appeler monsieur Robinson? 

OCTAVE, gravement. — Non, non, je t’en prie, appelle-moi : Rikki- 
tikky-tavy. Ça me blesserait cruellement, monsieur Robinson. 

ANNE, elle rit et lui caresse la joue avec son doigt, puis revient à 
Ramsden. — Vous savez, je commence à croire que votre nom de 
« bon papa » est plutôt un peu impertinent. Mais vraiment je n’ai 
jamais pensé à vous blesser. 

RAMSDEN, légèrement, tout en lui tapotant affectueusement le dos. — 
Ma chère Annette, c’est absurde, tout à fait absurde... J’insiste pour 
être appellé « bon papa ».…. j’y tiens absolument. Je ne veux pas 
d'autre nom que celui-là, tu entends : Bon papa à Annette, ainsi 
c’est entendu. 

ANNE, avec reconnaissance. — Oh! Ce que vous me gâtez tous, 
sauf Jeannot. 
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TANNER. — Je crois que vous devriez m'appeler monsieur Tanner. 

ANNE, ‘avec gentillesse. — Non, non, tu ne le crois pas. C’est comme 
les choses que tu dis, exprès pour choquer les gens : ceux qui te 
connaissent n’y font aucune attention. Mais si tu veux, je t’appellerai 
comme ton fameux ancêtre, Don Juan! 

RAMSDEN. — Don Juan? 

ANNE, innocemment. — Oui... YŸ a-t-il du mal à cela? Je ne savais 
pas Alors, certainement, je ne t’appellerai pas ainsi. Voyons, 
puis-je t’appeler Jeannot, jusqu’à ce que je trouve quelque chose 
d'autre? 

TANNER. — Ah! Pour l’amour du ciel, n’essaye pas d’inventer 
quelque chose de pire! Je capitule, j'accepte Jeannot. Ici finit ma 
première et dernière tentative pour affirmer mon autorité. 

ANNE. — Tu le vois bien, maman, tous aiment vraiment à avoir 
des sobriquets. 

MADAME WHITEFIELD. — Tout de même, il me semble que tu pourrais 
les abandonner.., au moins tant que nous sommes en deuil. 

ANNE, d’un ton de reproche, frappée au cœur. — Oh! maman. Oh! 
Comment peux-tu rappeler cela? (Précipitamment, elle quitte la 
chambre pour cacher son émotion.) 

MADAME WHITEFIELD. — Ma fautel comme d'habitude. (Elle suit 
Anne.) 

TANNER, quittant la bibliothèque. — Ramsden, nous sommes battus. 
écrasés. réduits à rien. comme sa mère! 

RAMSDEN. — C’est idiot, monsieur, c’est idiot! (11 suit madame Whi- 
tefield hors de la chambre.) 

TANNER, resté seul avec Octave, le contemple d’un air baroque. — 
Dis donc, mon vieux Tavy, veux-tu compter pour quelque chose 
dans ce monde? 

OCTAVE. — Oui, certes, je veux compter pour quelque chose comme 
poète; je veux écrire une grande tragédie. 

TANNER. — Avec Anne pour héroïne, n’est-ce pas? 

OCTAVE. — Oui, oui, avec Anne pour héroïne, je l’avoue. 

TANNER. — Attention, Tavy, attention! La tragédie avec Anne 
pour héroïne, c’est très bien, mais. attention! ou sapristi, elle t’épou- 
sera. 

OCTAVE, soupirant. — Je n’aurai pas cette chance-là, val! 

TANNER. — Mais, mon vieux, ta tête est déjà dans la gueule de la 
lionne; tu es déjà à moitié dévoré; oui, oui, en trois bouchées; une : 
Rikky; deux : Tikky; trois : Tavy, et te voilà avalé! 


OCTAVE. — Mais voyons, tu sais bien qu’elle est comme ça avec 
tout le monde! 
TANNER. — Oui, oui, je sais, d’un coup de sa patte, elle brise les 


reins à tous. D’ailleurs la question est : Lequel de nous va-t-elle 
dévorer? D’après moi, c’est toi qu’elle veut manger. 

‘ OCTAVE, se levant avec dépit. —:C’est horrible de parler ainsi.d’Anne 
quand elle est là-haut à pleurer son père... Mais j’ai un tel désir qu’elle 
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me dévore. que je puis supporter tes brutalités : elle me donne de 
l'espoir, vois-tu. 

TANNER. — Le voilà bien le côté diabolique de la fascination fémi- 
nine! Elle vous fait souhaïter votre propre destruction. 

OCTAVE. — Mais non, mais non, ce n’est pas la destruction, c’est 
l’accomplissement de ce qui doit être. 

TANNER. — Oui, oui... de son desseïn à elle! Et son dessein n’est 
ni son bonheur, ni le tien, mais celui de la nature... La vitalité chez 
la femme, vois-tu, c’est une sorte de fureur aveugle de création. 
Elle se sacrifie pour cela; crois-tu alors qu’elle hésitera à te sacrifier, 
toi? 

OCTAVE. — Mais pas du tout, c’est justement parce qu’elle se sacri- 
fie elle-même, qu’elle ne sacrifie pas ceux qu’elle aime. 

TANNER. — En voilà une erreur, la plus profonde de toutes les 
erreurs! Oui, oui, mon vieux, ce sont les femmes qui se sacrifient 
elles-mêmes, qui sacrifient les autres avec le plus d’insouciance. 
Comme elles ne sont pas égoïstes, elles sont bonnes dans les petites 
choses. Comme elles ont un dessein qui n’est pas leur dessein propre, 
mais qui est celui de l’univers entier, un homme n’est rien pour elles. 
que l'instrument de ce dessein. 


OCTAVE, choqué. — Vraiment, tu n’as guère de générosité... N'’ont- 
elles pas les soins les plus tendres pour nous? 
TANNER. — Qui. comme le soldat prend soin de son fusil ou le 


musicien de son violon... Mais voyons. nous permettent-elles la 
moindre liberté personnelle, le moindre dessein personnel? Nous 
prêtent-elles l’un à l’autre? Une fois qu’elles se le sont approprié, 
l’homme le plus fort peut-il leur échapper? Elles tremblent quand 
nous sommes en danger, et elles pleurent quand nous mourons, mais 
leurs larmes ne sont pas pour l’homme. Ces larmes, tu entends, sont 
pour le père disparu, pour l’enfantement inutile du fils. Elles nous 
accusent de les traiter comme de purs instruments de plaisir! Mais, en 
vérité, une folie aussi faible et aussi passagère que le plaisir égoïste d’un 
homme peut-elle domestiquer une femme, comme le dessein de la 
nature entière, incorporé en une femme, peut domestiquer un homme? 


OCTAVE. — Qu'importe, si cette domestication nous rend heureux? 
TANNER. — Évidemment, ça n’importe pas du tout, si vous n’avez 


aucun but personnel et si vous êtes, comme la plupart des hommes, 
un simple gagneur de pain. Mais toi, Tavy, tu es un artiste; c’est-à- 
dire que tu as un but aussi absorbant que l’est le but de la Femme 
et, pour l’atteindre, tu dois être sans scrupules, comme la Femme. 

OCTAVE. — Sans scrupules?.… Non, non, non! 

TANNER. — Si, si, si, tout à fait sans scrupules!. Le véritable 
artiste, mon cher, laisse sa femme mourir de faim, et ses enfants courir 
pieds nus. Plutôt que de travailler à autre chose qu’à son art, il laisse 
sa mère trimer encore à soixante-dix ans pour lui donner à manger. 
Avec les femmes, il est moitié vivisecteur, moitié vampire. Sachant 
qu’elles ont le don d’éveiller en lui ses énergies créatrices les plus 
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profondes, il entre en relations intimes avec les femmes pour 
les étudier, pour leur arracher leur masque de convention, pour sur- 
prendre leurs secrets cachés, pour le sauver de sa froide raison, pour 
lui faire voir des visions, et rêver des rêves, pour l’inspirer comme 
il dit. Il persuade aux femmes que cette inspiration fera leur affaire 
à elles, tandis qu’en réalité, elle fera son affaire à lui. Il vole le lait 
de sa mère et le noircit pour en faire de l’encre d’imprimerie, afin 
de se railler d’elle et de glorifier la femme idéale. Il prétend lui épargner 
les angoisses de l’enfantement, mais c’est en réalité afin de garder 
pour lui-même la tendresse et les soins qui appartiennent de droit 
à ses enfants. Depuis que le mariage existe, le grand artiste est connu 
pour être mauvais mari. Même il est pire : c’est un voleur d’enfants, 
un suceur de sang, un hypocrite et un escroc. Qu'importe que la 
race périsse et que des milliers de femmes se flétrissent si ce sacri- 
fice lui permet de jouer mieux Hamlet, de modeler une plus belle 
statue, de peindre un plus beau tableau, d’écrire un poème plus ému, 
une comédie plus amusante, de concevoir une philosophie plus pro- 
fonde! Note-le bien, Tavy, l’œuvre de l’artiste est de nous montrer 
à nous-mêmes tels que nous sommes réellement, sans fard. Nos âmes 
ne sont rien autre que cette connaissance de nous-même, et celui 
qui ajoute une ligne à cette connaissance crée une nouvelle âme, 
aussi sûrement que chaque femme crée de nouveaux hommes. Dans 
sa rage de création, l’artiste est aussi impitoyable que la femme. 
Il est aussi dangereux pour elle qu’elle l’est pour lui, et il est aussi 
horriblement fascinant qu’elle l’est elle-même. De toutes les luttes 
humaines, aucune n’est aussi traitresse et aussi cruelle que la lutte 
entre l’homme-artiste et la femme-mère. Des deux, qui usera l’autre? 
car il n’est pas d’autre issue. Et cette lutte est d’autant plus mor- 
telle que, selon votre jargon romanesque, ils s’aiment l’un l’autre. 

OCTAVE. — Mais si c'était ainsi, —et je ne l’admets pas un instant, — 
c’est des luttes les plus mortelles que sortent les plus nobles caractères. 

TANNER. — Rappelle-toi cela la prochaine fois que tu rencontreras 
un ours gris ou un tigre du Bengale. 

OCTAVE. — Mais je veux dire: là où il y a Énhée, tu le sais bien. 

TANNER. — Oui, oui, mais le tigre aura de l’amour pour toil Il 
n’y a pas d’amour plus sincère que l’amour de la nourriture. Anne 
t'aime de cette façon-là, je crois. Elle a caressé ta joue comme 
si c'était une jolie côtelette bien saignante. 

OCTAVE. — Tiens! Je devrais te fuir. (Mouvement de protestation 
de Tanner.) Oui, oui, je devrais fuir loin de toi si je ne m'étais fixé 
cette règle de ne faire aucune attention à tout ce que tu racontes…. 
Dis donc, sais-tu que parfois tu dis des choses absolument révoltantes? 

(Ramsden, suivi d'Anne, rentre vivement. Leur air de chagrin 
si convenable est remplacé par un air de véritable souci, et même: 
chez Ramsden, par une nuance d’ennui. Il s’avance entre les 
deux hommes, avec l'intention de s'adresser à Octave, mais, en 
voyant Tanner, il fait un mouvement.) 
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RAMSDEN. — Vraiment, monsieur Tanner, je ne m'attendais guère 
à vous trouver encore ici. - 

TANNER. — Suis-je de trop? Au revoir, camarade tuteur. (JL 
se dirige vers la porte.) 

ANNE. — Arrête, Jeannot, arrête! Bon papa, tôt ou tard, il fau- 
drait bien qu’il l’apprenne. 

RAMSDEN. — Octave, j’ai une nouvelle. une nouvelle très sérieuse 
à t’annoncer.… Elle est d’une nature tout à fait intime, délicate. 
d’une nature très pénible aussi, j’ai le triste regret de te le dire. 
Désires-tu que monsieur Tanner soit présent à cette explication? 

OCTAVE, devenant pâle. — Je n’ai aucun secret pour Jeannot. 

RAMSDEN. — Voyons, avant que tu n’en décides définitivement, 
je dois te dire que cette nouvelle concerne ta sœur, et que c’est une 
nouvelle épouvantable. 

OCTAVE, effrayée. — Violette! Que lui est-il arrivé? Elle est 
morte? 

RAMSDEN. — Non, non... mais je ne suis pas certain que ce ne 
soit pas pire encore! 

OCTAVE. — Pire! Ah! Elle est grièvement blessée? un accident? 

RAMSDEN. — Non, non, rien de tout cela. 

TANNER. entre ses dents. — Nom de Dieu, Anne, veux-tu nous dire 
ce qui est arrivé? 

ANNE, dans un demi-murmure. — Je ne peux pas. Violette a fait 
quelque chose d’affreux.. Il va falloir l'envoyer quelque part. (Elle 
va avec agitation à la table-bureau et s’assied sur la chaise de Ramsden, 
aissant les trois hommes s’expliquer entre eux.) 

OCTAVE, écrasé. Il a compris. — C’est ça ce que vous voulez dire, 
monsieur Ramsden? 

RAMSDEN. — Oui... (Octave se laisse tomber sur une chaise.) Violette 
n’a pas été à Eastbourne, il y a trois semaines, quand nous la croyions 
avec les Parry-Whitefeld... Hier, elle est allée voir un docteur étran- 
ger.. avec une alliance au doigt. Madame Parry-Whitefield l’y a 
rencontrée par hasard, et c’est ainsi que la chose s’est ébruitée. 

OCTAVE, se levant, les poings serrés. — Quel est le scélérat ?.… 

ANNE. — Elle ne veut pas nous le dire. 

OCTAVE, s’affaissant de nouveau sur sa chaise. — Quelle chose épou- 
vantable! 

TANNER, avec un sarcasme irrilé. — Oh! oui, épouvantable!.… 
Terrifiante! Pire que la mort, comme dit Ramsden... (11 s'approche 
d’Octave.) Hein! Tavy, que ne donnerais-tu pour changer cette hor- 
rible chose en un accident de chemin de fer? Tous ses os seraient 
broyés, oui mais au moins ce serait quelque chose de respectable, 
et puis, ça mériterait la compassion! 

OCTAVE. — Oh! Jeannot, Jeannot, je t’en prie, ne sois pas si brutal! 

TANNER. — Brutal!.. Mais bon Dieu, pourquoi te lamentes-tu 
alors? Voyons, voici une femme que tous nous supposions unique- 
ment occupée à faire de mauvaises aquarelles, à jouer du Grieg et 
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du Brahms, à aller à des concerts et à des soirées, enfin, à gaspiller 
son temps et son argent. Tout à coup, nous apprenons qu’elle a aban- 
donné ces sottises pour l’accomplissement de son but le plus élevé 
et de sa fonction la plus grande : croître, multiplier, et repeupler 
la terre. Et, au lieu d'admirer son courage et de se réjouir de son 
instinct, au lieu d’entonner le chant triomphal : « L’enfant nous est 
né, le fils nous a été donné », vous voilà à faire de longues mines et à 
avoir l’air aussi honteux et aussi déshonorés que si cette jeune fille 
avait commis le plus vil des crimes. oui, oui, vous qui, dans votre 
deuil pour le mort, étiez joyeux comme pinsons. 

RAMSDEN, rugissant de rage. — Je ne veux pas qu’on dise de pareilles 
abominations dans ma maison. Vous entendez! (1! frappe du poing 
sur la table-bureau.) 

TANNER. — Dites donc, vous, si vous m'’insultez encore, je vous 
prends au mot et je quitte votre maison. Anne, où est Violette 
maintenant ? 

ANNE. — Pourquoi? Tu veux aller la voir? 

TANNER, s’emportant. — Bien sûr que je veux la voir! Elle a besoin 
d’aide, elle a besoin d’argent, elle a besoïn de respect et de félicitations, 
elle a besoin pour son enfant de ne négliger aucun des hasards de la 
fortune. Tout ça, elle ne semble pas devoir l’attendre de vous : elle 
l’aura de moi... Où est-elle? 

ANNE. — Allons, Jeannot, allons, ne sois donc pas si entêté.….., elle 
est en haut. 

TANNER, Moins emporté mais plus sarcastique. — Quoil Sous le 
toit sacré de Ramsden! Allons, Ramsden, allez faire votre misérable 
devoir! Chassez-la dans la rue! Purifiez votre seuil de sa contami- 
nation! Défendez la pureté de votre foyer bourgeois! Je cours 
chercher un taxi... 

ANNE, alarmée. — Oh! bon papa... vous n’allez pas faire ça. 

OCTAVE, le cœur navré, se levant et s'adressant à Ramsden. — Je 
vais l'emmener, cher monsieur, je vais l'emmener. Elle n’avait pas 
le droit de venir dans votre maison. 

RAMSDEN, avec indignation. — Mais je ne demande pas mieux que 
de l’aider.. (Se tournant vers Tanner.) Comment, monsieur, osez-vous 
m'imputer d’aussi monstrueuses intentions? Je proteste contre. 
oui, oui... Je suis prêt à donner jusqu’au dernier sou pour la sauver 
d’en être réduite à recourir à votre protection. 

TANNER, se calmant. — Bien, bien. Octave : il n’agira pas selon 
ses principes... Bien, bien, bien. Ainsi il est convenu que nous sou- 
tenons tous Violette. 

OCTAVE. — Mais qui est-ce? Quel homme est-ce? Il peut tout 
réparer en l’épousant, et. il le fera, ou il aura à m’en répondre. 

RAMSDEN. — Il le fera, il le fera! C’est bien, ça, de parler en homme. 

TANNER. — Alors, après tout, vous ne le trouvez pas un scélérat? 

OCTAVE. — Comment, pas un scélérat?... Mais si, un scélérat sans 
cœur. 
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RAMSDEN. — Un satané scélérat. Annette, je te demande pardon, 
mais Vraiment je ne peux l’appeler autrement. 

TANNER. — Alors, nous devons marier ta sœur à un satané scélérat, 
sous prétexte de refaire sa réputation! Par Dieu, vous êtes tous fous. 

ANNE. — Voyons, Jeannot, ne sois pas absurde... Évidemment 
Tavy a tout à fait raison, mais nous ne savons pas qui c’est, Violette 
ne veut pas nous le dire. 

TANNER. — Mais, bon Dieu, qu'est-ce que ça fait? Il a joué son rôle; 
Violette doit jouer le sien, voilà tout. 

RAMSDEN, criant. — C’est fou! C’est idiot. Comment? Dans nos 
relations, il y a un coquin, un libertin, un scélérat, pire qu’un assassin, 
et nous ne devons pas savoir qui c’est! Dans notre ignorance, nous 
devons lui serrer la main, l’introduire dans nos foyers, laisser nos 
filles avec lui, le... le. 

ANNE, d’un ton enjôleur. — Là, là là, bon papa, ne criez pas si 
fort! C’est très mal. Bien sûr que nous admettons tous ça; mais si 
Violette ne veut pas nous le dire, que pouvons-nous y faire? Rien, 
est-ce pas? rien du tout? 

RAMSDEN. — Hum, je n’en suis pas si sûr! Voyons si quelque 
homme a accordé une attention spéciale à Violette, nous pouvons 
aisément le découvrir. S’il y a parmi nous un homme avec des prin- 
cipes notoirement libres..., un homme sans principes. 

TANNER. — Hem! 

RAMSDEN, élevant la voix. — Oui, monsieur, oui, je le répète, s’il 
y a parmi nous un homme aux principes notoirement libres, un 
homme sans principes. 

TANNER. — Ou un homme qui notoirement est incapable de se 
contenir. 

RAMSDEN, épouvanté. — Vous osez me soupçonner, moi, d’être 
capable d’un tel acte? 

TANNER. — Mais, mon cher Ramsden, c’est un acte dont tout 
homme est capable. (Anne, très choquée, se lève et sort, laissant la 
porte entr'ouverte.) Voilà ce que c’est que de vouloir contrarier la 
nature. Le soupçon que vous venez de me jeter à la tête s’attache à 
nous tous. Cette sorte de boue colle aussi bien à l’hermine du juge, 
à la robe du cardinal, qu’aux haïllons du vagabond... Allons, Tavy, 
allons, n’aie pas l’air si éperdu. Ç’aurait pu être moi, ç’aurait pu être 
Ramsden, tout comme ç’aurait pu être n’importe qui. Si ç’avait été 
un de nous, que pouvait-il faire sinon mentir et protester. comme 
va protester Ramsden? 

RAMSDEN, su/foquant. — Je... je... je... 

TANNER, inexorable. — Vois! La culpabilité en personne ne 
Pourrait balbutier d’un air plus troublé. Et pourtant tu sais parfai- 
tement bien qu’il est innocent. 

RAMSDEN, épuisé. — Ah! je suis vraiment heureux que vous l’ad- 
mettiez, monsieur. Moi aussi, j'admets qu'il y a un élément de vérité 
dans ce que vous dites, tout grossièrement que vous le disiez, pour satis- 
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faire à votre humeur méchante. J'espère, Octave, qu'aucun soupçon 
contre moi n’a pu naître en ton esprit. 

OCTAVE, avec vivacité. — Contre vous! Non, non, pas un instant. 

TANNER, sèchement. — Je ne sais pas trop s’il ne me soupçonne 
pas un petit peu. 

OCTAVE, presque avec hésitation. — Non, non, Jeannot.…, tu ne pour- 
rais pas... tu ne voudrais pas. 

TANNER. — Et pourquoi pas? 

OCTAVE, slupéfié. — Pourquoi pas? 

TANNER. — Oui, pourquoi pas? Eh bien! je vais te le dire, moi, 
le pourquoi pas. En premier lieu, tu te croirais obligé de te quereller 
avec moi. En second lieu, Violette ne m’aime pas. En troisième lieu, 
si j'avais l'honneur d’être le père de l’enfant de Violette, je m’en 
vanterais au lieu de le nier. Ainsi, rassure-toi, notre amitié n’est pas 
en danger. 

OCTAVE. — Mais c’est avec horreur que j’aurais écarté ce soupçon 
si tu voulais consentir à sentir et à raisonner là-dessus comme tout le 
monde. Mais tu ne le veux pas. Allons, je te demande pardon. 

TANNER. — Tu me demandes pardon! En voilà une bêtise! 

ANNE, rentrant. — Tu as fini, j'espère. 

TANNER. — Oui. Que se passe-t-il là-haut? 

ANNE. — Violette est dans la lingerie.., toute seule, naturellement. 

TANNER. — Pourquoi pas au salon? 

ANNE. — Jeannot, ne sois pas absurde. Mademoiselle Ramsden est 
avec ma mère au salon, pour examiner ce qu’il faut faire. 

TANNER. — Ah! bien... La lingerie, c’est la prison, n’est-ce pas; 
et la prisonnière attend d’être amenée devant ses juges... Les vieilles 
tigresses! 

ANNE. — Oh! Jeannot! 

RAMSDEN. — Vous êtes en ce moment l'hôte et sous le toit d’une 
des vieilles tigresses, monsieur! Ma sœur est la maîtresse de cette 
maison. - 

TANNER. — Elle me mettrait aussi dans la lingerie, si elle osait. 
Pourtant, je retire tigresse. Les tigresses auraient plus de bon sens... 
En ma qualité de tuteur, Anne, je vous ordonne d’aller immédiatement 
près de Violette et d’être très gentille avec elle. 

ANNE. — Je l’ai vue. J’ai grand’peur, oui, grand’peur qu’elle ne 
montre de l’obstination au sujet d’un voyage à l’étranger. C’est Tavy 
qui devrait aller lui parler, ce serait mieux je crois. 

OcTAVE. — Comment pourrais-je lui parler d’un sujet pareil? (1! 
ne peut en dire plus.) 

ANNE. — Ne te laisse pas abattre, Rikky... Tâche de supporter 
tout cela pour nous. 

RAMSDEN. — Mais oui, Octave, mais oui, la vie n’est pas tous jeux 
et poèmes... Allons, allons! Sois un homme! 

TANNER, s’irriülant de nouveau. — Pauvre frère! Pauvres amis! 
Pauvres petites tigresses! Pauvre tout le monde, sauf la femme qui 
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va risquer sa vie pour créer une autre vie! Allons, Tavy, ne sois pas 
un âne égoïste! Va-t-en causer avec Violette et amène-la ici s’il lui 
plaît de venir. (Octave se lève.) Dis-lui que nous la soutiendrons tous. 

RAMSDEN, se levant. — Non, monsieur, non... 

TANNER, se levant aussi et l’interrompant. — Oui, oui, nous compre- 
nons, Votre conscience s’y oppose... mais vous le ferez tout de même. 

OCTAVE. — Ma parole, je t’assure que je n’ai jamais voulu être 
égoïste. Comme c’est difficile de savoir ce qu’il faut faire quand 
on souhaite sérieusement de faire bien! 

TANNER. — Qui, oui, mon vieux, tu as la pieuse habitude, comme 
tous les Anglais, de regarder le monde comme un gymnase moral, 
expressément bâti pour fortifier ton caractère. Ça te conduit parfois 
à songer à tes maudits principes, à toi, quand tu devrais penser 
aux nécessités des autres... Le besoin de l’heure présente, vois-tu, 
c'est une heureuse mère et un robuste bébé. Mets tes efforts à l’obtenir 
et tu verras ta route avec assez de clarté. 

(Octave, très perplexe, sort.) 

RAMSDEN, se tournant face à Tanner, dans l'intention de l’impression- 
ner. — Et la moralité, monsieur, la MORALITÉ, qu’en faites-vous”? 

TANNER. — La Moralité, c’est-à-dire une Madeleine en larmes, et 
un innocent enfant flétri de sa honte... non, non, pas dans notre 
milieu, merci bien. La Moralité peut retourner chez son père, le 
diable. 

RAMSDEN. — Je m'en doutais, monsieur, je m’en doutais.… La 
moralité envoyée au diable pour plaire à nos libertins mâles et 
femelles! Et voilà l’avenir de l’Angleterre, n’est-ce pas? 

TANNER. — N'ayez crainte, allez, l'Angleterre survivra à votre 
désapprobation. En attendant, vous êtes d'accord avec moi quant à 
ce qu’il faut faire, n'est-ce pas? 

RAMSDEN. — Pas avec votre manière de voir, monsieur... Non, 
non, pas pour les mêmes raisons que vous. 

TANNER. — Oh bien! vous pourrez les donner si quelqu’un vous les 
demande dans ce monde ou dans l’autre! (ZI se retourne et se plante 
devant Herbert Spencer qu’il contemple sombrement.) 

ANNE, se levant et venant à Ramsden. — Voyons, bon papa, ne feriez- 
vous pas mieux de monter au salon pour leur dire ce que nous avons 
l'intention de faire? 

RAMSDEN, regardant Tanner avec intention. — Tu sais, je n’aime 
guère te laisser seule avec ce monsieur. Tu ne veux pas venir avec moi? 

ANNE. — Mais bon papa, mademoiselle Ramsden ne voudrait pas 
parler de cela devant moi. Je ne peux pas être présente. 

RAMSDEN. — Tu as raison, j'aurais dû y penser... Tu es une bonne 
fille, Annette. (ZI lui tapote l'épaule. Elle lève sur lui des yeux rayonnants 
et il sort très ému. Ayant obtenu de lui ce qu’elle voulait, elle regarde 
Tanner. Celui-ci lui présentant son dos, elle donne un moment d’attention 
à son extérieur, à elle-même, puis s'approche doucement de lui, et lui 
parle presque dans l'oreille.) 
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ANNE. — Jeannot... (11 se retourne avec un sursaut) dis, es-tu content 
d’être mon tuteur? Ça ne t’ennuie pas d’être responsable de moi, 
j'espère? : 

TANNER. — La dernière addition à ta collection de boucs-émissaires, 
n'est-ce pas? 

ANNE. — Oh! toujours ton ancienne plaisanterie stupide! Laisse 
cela, je t’en prie, c’est agaçant!. Pourquoi dis-tu ces choses? Tu 
sais qu’elles me peinent.…. Je fais de mon mieux pour te plaire, 
je peux te le dire, n’est-ce pas, maintenant que tu es mon tuteur. 
Tu me rendras bien malheureuse, va, si tu ne veux pas que nous 
soyons amis. 

TANNER, d'étudiant aussi sombrement qu’il a étudié le buste. — Vous 
n'avez pas besoin de venir mendier mon amitié... Comme nos juge- 
ments moraux sont faux! Tu me sembles n’avoir absolument aucune 
conscience. seulement de l'hypocrisie, et tu ne peux pas en saisir 
la différence..., et pourtant, il y a en toi, une sorte de fascination... 
Mais oui, je m'occupe toujours de toi d’une manière quelconque... 
Tu me manquerais si je te perdais. 

ANNE, glissant tranquillement son bras sous le sien, et marchant avec 
lui, par la chambre. — Mais n'est-ce pas très naturel? Nous nous 
connaissons depuis notre enfance. Te rappelles-tu.… 

TANNER, l’écartant brusquement. — Assez, je me rappelle tout. 

ANNE.—- Oui, oui, je sais bien que nous étions souvent très sots, mais. 

TANNER. — Plus de ça, Anne, je te le défends absolument... Mainte- 
nant je ne suis pas plus cet écolier que je ne suis le radoteur de 
quatre-vingt-dix ans, que je deviendrai si je vis assez longtemps. 
Tout ça, c’est le passé, laisse-moi l’oublier. 

ANNE. — Je regrette beaucoup, tu sais, beaucoup, que tu aies trouvé 
mauvaise mon influence. 

TANNER. — Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Mais, mauvaise 
ou bonne, il ne me plaisait pas d’être taillé à ta mesure... Et je ne veux 
pas l'être. 

ANNE. — Mais personne ne le veut, Jeannot, personne, je t’assure.. 
(Mouvement de protestation de Tanner.) Oui, oui, vraiment, je t'en 
donne ma parole. Je ne m'inquiète pas le moins du monde de tes 
opinions étranges. Nous avons tous été élevés avec des opinions 
avancées, tu le sais bien. Pourquoi persistes-tu alors à me trouver 
si étroite d'esprit? 

TANNER. — C’est là justement qu’est le danger. Je sais bien que 
vous ne vous inquiétez pas de mes opinions parce que vous avez 
découvert que cela n’a pas d’importance. Le boa constrictor non 
plus ne s’inquiète pas le moins du’ monde des opinions d’un cerf 
quand il s’est enroulé en anneaux autour de lui. 

ANNE. — O-0-0-0-0-0-0h! Maintenant je comprends pourquoi tu 
as prévenu Tavy que j'étais un boa constrictor. Bon papa me l'a 
dit... (Elle rit et jette son boa autour du cou de Tanner.) Est-ce que ce 
n’est pas chaud et doux? 
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TANNER, dans le filet. — © femme scandaleuse! Veux-tu laisser 
tomber, même, ton hypocrisie? 

ANNE. — Je ne suis jamais hypocrite avec toi, tu sais... Tu es 
fâché? (Elle retire le boa et le jette sur une chaise.) Peut-être n’aurais- 
je pas dû le faire? 

TANNER, avec mépris. — Peuh!... De la pruderie!. Bah! pourquoi 
pas, si cela t’amuse? 

ANNE, avec timidité. — Dame! parce que... parce que je pense que 
ce que tu voulais réellement dire par boa constrictor c'était. ceci. 
(Elle jette ses bras autour de son cou.) 

TANNER, laregardant avec de grands yeux.—Oh!!... Superbe audace!!.. 
(Elle dit et lui tapote les joues.) Et dire que si je mentionnais cet épi- 
sode, personne ne me croirait, excepté les gens qui me battraient froid 
pour l'avoir raconté, tandis que, si tu m’accusais, personne ne croirait 
mes dénégations! 

ANNE, enlevant ses bras avec une parfaite dignité. — Décidément, 
tu es incorrigible. Non, tu ne devrais pas plaisanter au sujet de notre 
affection l’un pour l’autre. Personne ne pourrait s’y méprendre. Tu 
ne te méprends pas, j'espère. 

TANNER. — Oh non, va! Mon sang l’interprète pour moi... Pauvre 
Rikky Tikky-Tavy! 

ANNE, le regardant vivement comme si une nouvelle lumière luisait. 
en son esprit. — Allons donc, voyons, sûrement tu n’es pas absurde 
au point d’être jaloux de Tavy? 

TANNER. — Jaloux! Pourquoi diable le serais-je?.. Non, non, mais 
je ne m'étonne plus de ton empire sur lui... Je sens les anneaux 
se resserrer autour de moi... et pourtant tu ne fais que jouer avec moi. 

ANNE. — Crois-tu que j’aie des vues sur Tavy? 

TANNER. — Qui, je sais que tu en as... 

ANNE, gravement. — Prends garde, Jeannot, prends garde! Tu peux 
rendre Tavy très malheureux en le trompant à ce sujet. 

TANNER. — Ne crains rien, il ne t’échappera pas. 

ANNE. — Je me demande si réellement tu es un homme très intel- 
ligent ? 

TANNER. — Pourquoi ce doute soudain? 

ANNE. — Tu parais comprendre toutes les choses que je ne com- 
prends pas; mais tu es un vrai bébé pour les choses que je comprends. 

TANNER. — En tous cas, Anne, je comprends ce que Tavy ressent 
pour toi. ; 

ANNE. — Et tu crois comprendre ce que je ressens pour Tavy, 
est-ce pas? 

TANNER. — Oui, oui, je ne sais que trop bien ce qui va arriver au 
pauvre Tavy. 

ANNE. — Tiens, Jeannot, n’était la mort de mon pauvre père, tu 
me ferais rire de bon cœur, va... Écoute-moi bien, Tavy va être très 
malheureux. 

TANNER. —- Qui, mais il ne le saura pas, le pauvre diable. Il est 
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mille fois trop bon pour toi. Voilà pourquoi il va commettre avec 
vous le malheur de toute sa vie. 

ANNE. — Je crois que les hommes commettent plus de malheurs 
en étant trop intelligents qu’en étant trop bons. (Elle s’assied avec, 
dans l’élégant port de ses épaules, une expression de mépris pour le 
sexe mâle entier.) 

TANNER. — Oh! je sais bien que tu ne tiens pas beaucoup à Tavy.. 
Mais il y en a toujours un qui embrasse et un autre qui permet sim- 
plement qu’on l’embrasse. Tavy embrassera : et toi... tu tendras la 
joue tout simplement. Et si quelqu'un de mieux se présente, tu 
enverras promener Tavy. 

ANNE, offensée. — Tu n’as pas le droit de dire pareilles choses. Elles 
sont ni vraies, ni délicates. Ce n’est pas ma faute, si toi et Tavy 
vous avez envie de vous conduire stupidement à mon égard. 

TANNER, QUec remords. — Excuse mes brutalités. Elles visent ce 
monde méchant et pas toi... (Elle lève les yeux sur lui, contente et 
prête au pardon. Immédiatement, il se met sur ses gardes.) Tout de 
même, je voudrais bien que Ramsden revienne. Jamais je ne me sens 
en sûreté avec toi; il y a en toi un charme diabolique... ou plutôt non, 
pas un charme, une subtile sympathie. (Elle rit.) Oui, tu le sais bien 
d’ailleurs, et tu triomphes, tu triomphes ouvertement et sans honte, 

ANNE. — Quel terrible Don Juan tu fais, Jeannot! 

TANNER. — Moil Un Don Juan!! 

Anne. — Oui, oui, un Don Juan! Tu dis sans cesse des sottises aux 
gens et sans cesse tu les offenses, mais au fond tu n’as pas du tout 
l'intention de lâcher ton emprise sur eux. 

TANNER. — Je vais sonner. Cette conversation est déjà allée plus 
loin que je ne voulais. 

(Ramsden et Octave reviennent avec mademoiselle Ramsden, une 
vieille fille sagace. Elle est vêtue d’une robe simple en soie brune, 
mais elle porte suffisamment de bagues, de chaînes et de broches 
pour prouver que la simplicité de sa robe est une question de 
principe et non de pauvreté. D'un air très décidé, elle entre dans 
la chambre : les deux hommes la suivent perplexes et abattus. 
Arine se lève et va vivement à sa rencontre. Tanner se retire jus- 
qu’au mur, entre les bustes, et fait semblant d’étudier les tableaux. 
Ramsden va à sa table comme d'habitude, et Octave se tient dans 
le voisinage de Tanner.) 

MADEMOISELLE RAMSDEN, repoussant presque Anne, s’avance jus- 
qu’à la chaise de madame Whitefield, où elle se plante, résolument. — 
Je me lave les mains de toute cette affaire. 

OCTAVE, très malheureux. —- Je sais, mademoiselle, que vous voulez 
que j'emmène Violette. Je le ferai, je le ferai. (ZI se tourne d’un air 
très irrésolu du côté de la porte.) 

RAMSDEN. — Non, non... 

MADEMOISELLE RAMSDEN, coupant la parole à son frère, avec une 
ferme décision. — A’quoi bon dire non, Roebuck? Octave sait fort 
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bien que jamais je ne renverrais de chez toi une femme qui serait 
contrite et repentante. Mais, quand une femme ne se contente pas 
d’être mauvaise, et qu’elle veut encore continuer de l'être, alors, 
elle et moi nous nous séparons. 

ANNE. — Oh! mademoiselle! Que voulez-vous dire? Qu'est-ce 
que Violette a dit? 

RAMSDEN. — Violette est certainement très obstinée. Elle ne veut 
pas quitter Londres! véritablement, je ne la comprends pas, non, 
je ne la comprends pas. 

MADEMOISELLE RAMSDEN. — Moi si, par exemple. Voyons, 
Roebuck, mais c’est aussi évident que ton nez au milieu de ton visage! 
Elle ne veut pas partir parce qu’elle ne veut pas être séparée de cet 
homme, quel qu’il soit, c’est clair! 

ANNE. — Mais voyons, Octave, lui as-tu parlé? 

OCTAVE. — Elle ne veut rien nous dire. Elle ne veut prendre 
aucune décision avant d’avoir consulté quelqu’un.. Évidemment, 
il s’agit du misérable qui l’a trahie. 

TANNER, à Octave. — Eh bien, mais qu’elle le consulte! Quel mal 
y a-t-il à ça? Il sera certainement heureux qu’on l’emmène à l’étran- 
gerl… Alors, où est la difficulté? Où est la difficulté? 

MADEMOISELLE RAMSDEN, coupant la parole à Octave au moment 
où il ouvre la bouche. — La difficulté, monsieur Jean, c’est que lorsque 
je lui ai offert de l’aider, je ne lui offrais pas de devenir la complice 
de sa mauvaise conduite... Ou elle engage sa parole qu’elle ne reverra 
plus jamais cet homme, ou elle s’en va chercher d’autres amis et le 
plus tôt sera le mieux. 

(La femme de chambre reparaît à la porte. Anne reprend vivement 
son siège et prend une expression aussi détachée que possible. 
Octave l'imite instinctivement.) 

LA FEMME DE CHAMBRE. — La voiture est à la porte, mademoiselle. 

MADEMOISELLE RAMSDEN. — Quelle voiture? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Pour mademoiselle Robinson. 

MADEMOISELLE RAMSDEN. — Ahl.. (Se remettant.) ‘Très bien. 
(La femme de chambre se retire.) Elle a fait chercher une voiture. 

TANNER. — Il y a une demi-heure, moi-même je voulais la chercher, 
cette voiture. 

MADEMOISELLE RAMSDEN. — Je suis heureuse qu’elle comprenne 
la position dans laquelle elle s’est mise. 

RAMSDEN. — Écoute, Suzanne, ça m’ennuie de la voir s’en aller 
ainsi. Nous ferions mieux de ne pas agir trop durement. 

OCTAVE, avec effusion, mais ayant toujours le sentiment de la situa- 
tion. — Merci, merci. Non. vraiment. Mademoiselle Ramsden a 
tout à fait raison. Violette ne peut pas espérer rester. 

ANNE. — Ne ferais-tu pas mieux, Tavy, d’aller avec elle? 

OCTAVE. — Elle ne veut pas de moi. 

MADÉMOISELLE RAMSDEN, brusquement. — Bien sûr qu’elle ne 
veut pas de vous! Elle va aller droit chez cet homme. 
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TANNER. — Dame, naturellement, c’est le résultat naturel de ]a 
vertueuse réception qu’on lui a faite ici. 

RAMSDEN, très ennuyé. — Voilà, Suzanne, voilà. Tu entends! 
Et il y a un peu de vrai là-dedans! Voyons, tâche de trouver le 
moyen d’arranger tes principes de façon à avoir un peu de patience 
avec cette jeune fille... Elle est très jeune, et il y a un temps pour 
tout. 

MADEMOISELLE RAMSDEN. — Sois tranquille, elle obtiendra de la 
part des hommes toute la sympathie dont elle a besoin... Vrai, tu 
me surprends, Roebuck! 

TANNER. — Et moi aussi. des plus favorablement ! 

(Violette apparaît à la porte. C’est une jeune femme à l'aspect 
aussi froid et aussi maître de soi qu’on souhaiterait le voir chez 
celles de son sexe qui se conduisent le mieux. Sa tête petite, sa 
bouche et son menton mignons et résolus, sa sécheresse hautaine 
de parole, la correction de son port, l'élégance impitoyable de 
son costume et de son coquet chapeau orné d’un oiseau, tout cela 
indique qu’elle est aussi énergique qu'exquisement jolie. Ce 
n'est pas une sirène comme Anne; on l’admire sans qu’elle y 
pousse ou même sans qu’elle s’y intéresse. D'ailleurs, chez Anne, 
il y a de la gaïeté, mais chez Violette aucune gaieté et peut-être 
même pas de pitié. Si quelque chose la retient, c’est l'intelligence 
et l'orgueil, pas la pitié. Tandis qu’elle dit avec un calme 
parfait et un certain dédain ce qu’elle est venue dire, sa voix 
est celle d’une maîtresse d'école s'adressant à une classe de 
fillettes qui se sont mal conduites.) 

VIOLETTE. — Je viens seulement pour dire à mademoiselle Ramsden 
qu’elle trouvera dans la lingerie le cadeau d’anniversaire qu’elle m'a 
donné, le bracelet en filigrane. 

TANNER. — Entrez donc, Violette, et venez causer avec nous d’une 
façon sensée. 

VIOLETTE. — Non, merci, j'en ai assez de la conversation de la 
famille ce matin! Et ta mère aussi, Anne, elle est retournée chez 
elle en pleurant.. Tout de même, ça m'’aura servi, j'aurai au 
moins découvert ce que valent certains de mes prétendus amis. 
Adieu. 

TANNER, avec une fermeté, mêlée de quelque solennité. — Pardon, 
pardon, un moment. J’ai quelque chose à dire que je vous prie 
d’écouter.. (Elle regarde sans la moindre curiosité, mais attend, appa- 
remment autant pour mettre son gant que pour entendre ce qu’il a à 
dire.) En toute cette affaire, je suis entièrement de votre côté. Je 
vous félicite avec le respect le plus sincère d’avoir eu le courage de 
faire ce que vous avez fait. Vous avez absolument raison, et la famille 
a absolument tort. 

(Sensation. Anne et mademoiselle Ramsden se lèvent et se tournent 
vers eux deux. Violette, plus surprise que les autres, oublie son 
gant et s’avance jusqu’au milieu de la chambre, à la fois étonnée 
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et mécontente. Seul, Octave ne bouge pas, ne lève même pas la 
tête, il est accablé de honte.) 

ANNE, plaidant auprès de Tanner pour qu’il soit raisonnable. — 
Voyons, Jeannot! 

MADEMOISELLE RAMSDEN, oufragée. — Eh bien, vrai! 

VIOLETTE, avec aigreur, à Tanner. — Qui vous l’a dit? 

TANNER. — Mais. Ramsden et Tavy, naturellement... Pourquoi 
ne me l’auraient-ils pas dit? 

VIOLETTE. — Mais parce qu'ils ne savent pas! 

TANNER. — Ils ne savent pas. quoi? 

VIOLETTE, sèchement. — Que je n’ai rien fait de mal. 

TANNER, avec vivacité. — Si, sil Ils le savent en leurs cœurs, quoi 
qu’ils se croient obligés de vous blâmer à cause de leurs préjugés 
stupides sur la moralité, la bienséance et tout le bataclan. Maïs je 
le sais, et en vérité, le monde entier le sait, quoi qu’il n’ose pas le 
dire, que vous aviez raison de suivre votre instinct, que la vitalité 
et la bravoure sont les plus grandes qualités que peut posséder une 
femme, que la maternité est son initiation solennelle à sa qualité 
de femme; et que le fait de n'être pas mariée légalement n'influe 
pas le moins du monde sur votre valeur personnelle et sur notre 
respect pour vous. 

VIOLETTE, rougissant d’indignation. — Oh... Comment? Vous 
aussi me croyez une femme de mauvaise vie! Vous croyez que non 
seulement j’ai été vile, mais encore que je partage vos abominables 
opinions. Mademoiselle, j’ai supporté vos paroles dures, parce que 
je savais que vous les regretteriez lorsque vous sauriez la vérité. 
Mais je ne veux pas supporter une insulte aussi horrible que d’être 
complimentée par Jean qui me croit une de ces misérables créatures 
qu’il approuve. A cause de mon mari, j’ai gardé mon mariage secret. 
Mais maintenant je réclame mon droit, comme femme sie à ne 
pas être insultée. 

OCTAVE, levant la tête, avec un soulagement inexprimable. — Tu es 
mariée!!! 

VIOLETTE. — Oui, et véritablement je trouve que tu devrais l’avoir 
deviné. Ah ça! de quel droit acceptiez-vous tous comme certain 
que je n’avais pas le droit de porter mon anneau de mariage? Pas un 
de vous ne me l’a demandé. Je ne puis l’oublier. 

TANNER. — Me voilà abîmé, écrasé, anéanti. Mes intentions 
étaient bonnes, vous savez. Je vous fais mes excuses, mes plus 
plates excuses. 

VIOLETTE. — À l’avenir, j'espère que vous serez plus prudent dans 
les choses que vous dites. Naturellement, on ne les prend pas au 
sérieux, mais elles sont tout de même très désagréables et d’assez 
mauvais goût, je crois. 

TANNER, ployant devant l'orage. — Allez! Je suis sans défense. 
Mais à l’avenir je saurai ce que j’aurai à faire au lieu de prendre le 
parti de n’importe quelle femme... Enfin, à vos yeux, nous nous 
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sommes tous déshonorés, n'est-ce pas? Tous, sauf Anne. Elle vous 
a soutenue, elle! Allons, Violette, pour l’amour d’Anne, pardonnez- 
moi! 

VIOLETTE. — Qui, oui, Anne a été très gentille, mais elle savait 
tout, elle. 

TANNER, Stupéfait. — Ooooh ! 

MADEMOISELLE RAMSDEN, avec raideur. — Et quel est ce monsieur 
qui ne reconnaît pas sa femme, je vous prie? 

VIOLETTE, vivement. — Ça, mademoiselle, c’est mon affaire, et pas 
la vôtre. J’ai mes raisons pour garder actuellement mon mariage 
secret. 

RAMSDEN. — Nous le regrettons beaucoup, je t’assure, nous le 
regrettons beaucoup. Je suis honteux en pensant à la façon dont 
nous t’avons traitée ! 

OCTAVE, gauchement. — Pardonne-moi, Violette, pardonne-moi ! 

MADEMOISELLE RAMSDENŸ ne voulant pas encore se rendre. — Natu- 
rellement, ce que vous dites donne un tout autre jour à l’affaire.…. 
Pourtant, je me dois à moi-même... 

VIOLETTE, l’interrompant court, d’un ton doctoral. — Vous me devez 
des excuses, mademoiselle, voilà ce que vous nous devez et à vous- 
même, et à moi... Si vous étiez une femme mariée, auriez-vous aimé 
aller vous asseoir dans la lingerie ?.. Auriez-vous aimé à être traitée 
comme une enfant méchante, et par qui ? par des vieilles dames et des 
jeunes filles qui ignorent les devoirs sérieux et les lourdes respon- 
sabilités. 

TANNER. — Voyons, Violette, voyons, ne nous frappez pas quand 
nous sommes par terre. Évidemment, nous nous sommes conduits 
comme des imbéciles, mais c’est vous réellement qui en êtes la cause. 

VIOLETTE. — En tout cas, Jeannot, ça ne vous regardait pas. 

TANNER. — Comment? Ca ne me regardait pas! Mais Ramsden 
m'a pour ainsi dire accusé d’être le monsieur inconnu. 

(Ramsden fait des mouvements désespérés, mais la colère froide 
et aiguë de Violette l’immobilise.) 

VIOLETTE. — Vous! Oh!... Quelle infamie! Quelle abomination!.. 
Mais de quelle façon honteuse avez-vous donc tous parlé de moi? 
Si mon mari le savait, il ne me laisserait plus jamais parler à aucun 
de vous... (À Ramsden.) En vérité, vous, vous auriez au moins pu 
m’épargner cela! 

RAMSDEN. — Mais je t’assure, que jamais. voyons, je t’assure que 
du moins, il n’y a là qu’une monstrueuse perversion d’une chose que 
j'ai dite, que. 

MADEMOISELLE RAMSDEN, — Tu n’as pas besoin de t’excuser, 
Roebuck, tu entends. C’est elle qui est la cause de tout, elle seule, 
et c’est à elle à s’excuser pour nous avoir trompés. 

VIOLETTE. — Je puis avoir de l’indulgence à votre égard, mademoi- 
selle, car vous ne pouvez comprendre ce que je ressens, bien que 
j'eussefpu attendre de gens aussi expérimentés que vous des choses 
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d'un peu meilleur goût... Enfin, vous vous êtes tous mis dans une 
position très pénible, c’est certain; aussi la chose la plus aimable 
que je puisse faire pour vous, c’est de m’en aller tout de suite... 
Bonjour! (Elle sort, les laissant tous ahuris.) 

MADEMOISELLE RAMSDEN. — Eh bien! vrai! 

RAMSDEN, plaintivement. — Je ne crois pas qu’elle soit tout à fait 
juste à notre égard. 

TANNER. — Comme nous tous, mon vieux Ramsden, vous devez 
vous courber devant l’anneau de mariage! La coupe de notre igno- 
minie est pleine. 


BERNARD SHAW 
(Traduction À. et H. BAMON, 


(A suivre.) 
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LA MYSTIQUE DÉMOCRATIQUE 


I 


LA CRISE DE L’IDÉE DÉMOCRATIQUE 


La physionomie politique du monde, au lendemain de la 
guerre mondiale, réalise un paradoxe qui est exactement le 
réciproque de celui qu'’offrait l’Europe après la tourmente 
des guerres de la Révolution et de l’Empire. La Révolution 
qui avait déclaré la « guerre aux rois » se liquida, en 1815, 
par un triomphe général de la monarchie. Les dynasties qui 
survécurent à la chute de Napoléon étaient bien moins nom- 
breuses, mais combien plus puissantes que celles de l’Ancien 
Régime! En effaçant de la carte les petites principautés 
concurrentes; en démolissant les institutions et les traditions, 
— privilèges de l'Église, de l'aristocratie, des villes, des 
corporations, des Parlements et le particularisme provincial — 
qui limitaient au xvirre siècle le pouvoir royal, la Révolution 
renforça d'autant l’autorité monarchique. A première vue, 
un observateur impartial eût pu croire à la victoire défini- 
tive de l’absolutisme. Mais l'excès même de ses prérogatives 
inclina la monarchie vers la démocratie. Le Pape n’a jamais 
tant subi l'influence de la Curie romaine que depuis la procla- 
mation de son infaillibilité : le sentiment de sa responsabilité 
l’accable à ce point qu'elle le rend infiniment circonspect et 
l’induit à soumettre toutes ses initiatives à l'approbation 
des congrégations compétentes. Il en fut ainsi pour la monar- 
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chie absolue. L’une après l’autre, toutes les dynasties, en 
présence de la complexité croissante de la vie des peuples 
et des fonctions nouvelles que l’État se trouvait dans l’obli- 
gation d’assumer, éprouvèrent le besoin de chercher un auxi- 
liaire et un soutien dans la collaboration de Chambres élues. 
Elles s’engagèrent dans la voie du parlementarisme. C’est 
ainsi que les institutions monarchiques, en tempérant les 
impatiences populaires par le respect d’un ordre séculaire, 
permirent aux jeunes démocraties de s'organiser, de s’essayer, de 
prendre conscience d’elles-mêmes, et finalement de s'émanciper. 

La victoire des Alliés en 1918 semble marquer l'heure de 
. leur définitif affranchissement. Les plus puissantes dynasties 
de l’Europe, les Habsbourg, les Hohenzollern, les Romanof, 
ont disparu de la scène du monde. L'Allemagne impériale 
s'efforce de se muer en République démocratique; les États 
successeurs de la double monarchie se sont donné des consti- 
tutions fondées sur le suffrage universel et le régime parle- 
mentaire. Déjà l’idée démocratique a gagné les pays qui 
semblaient les fiefs inexpugnables du despotisme oriental : 
la Turquie et la Chine. Il semble donc que, de la grande mêlée 
des peuples, la démocratie sorte fortifiée et triomphante, et 
donne à cette guerre inexorable sa plus haute signification 
morale. Et, pourtant, cette victoire de l’idée démocratique 
coïncide avec un affaiblissement général des convictions qui 
la soutiennent. Les démocraties modernes disposent d’une 
force militaire et financière inconnue des monarchies de 
l'Ancien régime qui avaient tant de mal à recruter des soldats 
et à lever des impôts; mais cette force n’a d’égal que leur peu 
de prestige et la diminution de leur autorité. En Russie, la 
dictature du prolétariat; en Italie, la dictature fasciste; en 
Espagne, la dictature militaire, prônent et réalisent le gouver- 
nement d’une minorité, cependant qué chez nous les partisans 
de l’Action Française voient le salut de la nation dans un 
retour au gouvernement personnel. Même dans les milieux 
républicains, ni le suffrage universel, ni le parlementarisme 
ne sont à l’abri des critiques et des sarcasmes. Entre monar- 
chistes et communistes, la « démocratie bourgeoise » est prise 
entre l’enclume et le marteau. 


4 


Sans chercher à analyser ici les raisons intimes de cette 
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« crise de la démocratie », une remarque s'impose. Si la démo- 
cratie n’avait pour adversaires que les partis d’extrême-droite 
et d’extrême-gauche, le péril qu’elle encourrait serait plus 
théorique que réel. Le Maurrassisme est une construction de 
l'esprit infiniment distinguée, qui repose sur une induction 
historique périlleuse. De ce que la royauté héréditaire, qui 
identifie l'intérêt national à l'intérêt dynastique, s’est moxtrée 
merveilleusement efficace dans le passé, à une époque où la 
conduite des peuples nécessitait de la part des gouvernements 
plus d’autorité et de continuité dans les desseins que de 
technique et de compétence dans la gestion des services publics, 
il ne suit pas que la monarchie soit également qualifiée pour 
résoudre les problèmes toujours plus complexes que pose 
aujourd’hui l’existence journalière des grandes nations; aussi 
la thèse des royalistes apparaît-elle plutôt comme une spécu- 
lation à l'usage d’intellectuels dilettantes que comme une 
doctrine de combat à l’usage de politiques militants. La 
catastrophe économique et sociale entraînée par la révolution 
russe qui, pour subsister, a dû renoncer à ses propres prin- 
cipes, a été, par ailleurs, une exemplaire et salutaire leçon 
pour les esprits romantiques qu’attire la magie des extrêmes. 
En France, l’affolement de décembre 1924 devant les révé- 
lations des grands quotidiens sur la propagande soviétique en 
France, correspondait moins à un danger réel qu’elle ne 
manifestait la répulsion instinctive du bon sens populaire en 
présence de l’aventure bolchevique. Le véritable danger n’est 
pas là. Il se trouve dans le camp même de ceux qui, quoti- 
diennement, se livrent à une surenchère de foi démocratique, 
en revendiquant pour eux, et pour eux seuls, le titre de véri- 
tables républicains. On ne saurait soupçonner leur bonne foi, 
ni l'excellence de leurs intentions. Mais il importe d’autant 
plus de leur dessiller les yeux, et de leur montrer qu’ils mènent 
la démocratie à sa perte en conduisant la société à sa ruine. 
C’est qu’ils mêlent imprudemment à la doctrine démocratique, 
qui est une pure doctrine politique, une mystique sociale 
qu’elle ne comporte pas et dont la mise en œuvre n'irait à 
rien de moins qu’à la destruction, par voie de conséquences, 
du régime dont ils se proclament les plus fervents prosélytes 
et les plus fermes soutiens. 
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DE L'IDÉE DÉMOCRATIQUE A LA MYSTIQUE DÉMOCRATIQUE 











De la démocratie, Périclès a donné, au v® siècle avant notre 
ère, la définition la meilleure. « Notre constitution n’est faite 
sur le modèle d'aucune autre, mais elle est plutôt un modèle 
pour les autres. Comme elle recherche l’utilité du plus grand 
nombre et non l'avantage de quelques-uns, son nom est | 
démocratie. Dans les différends qui s'élèvent entre particuliers, 
tous sont égaux devant la loi. La considération ne s'accorde 
qu’à celui qui se distingue par son mérite et, si la Cité dispensé 
des honneurs, c’est pour récompenser la vertu, non pour 

. consacrer le privilège. Quiconque est susceptible de rendre (| 
service à l’État n’est pas repoussé, si modestes que soient 1} 
sa naissance et sa fortune : tous, nous sommes appelés à 
exprimer librement notre avis sur les affaires publiques. » 
Ainsi le propre d’un gouvernement démocratique, selon Péri- 
clès, c’est de rechercher le bien commun et non l'intérêt il 
d’une classe de privilégiés, et de n’admettre d’autres distinc- (| 
tions sociales que celles que confère le mérite, ce qui permet l 
le libre recrutement de l'élite dans toutes les classes de citoyens. l 

La réalisation pratique du libre recrutement de l'élite 1 
est assurée par l’égalité civile dont la notion est parfaitement | 
claire et qui a été rigoureusement définie dans la Déclaration 

des droits de l’homme de 1789 : 


La loi doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’élle 
punisse. Tous les citoyens, étant égaux à ses yeux, sont également À 
admissibles à toutes les dignités, places et emplois publics, selon leur | (l 
capacité et sans autre distinction que leurs vertus et leurs talents. 

































La garantie effective que le gouvernement poursuit l’intérêt | 
commun est le plus souvent recherchée dans l'égalité politique, ] 
c'est-à-dire dans le suffrage universel. Il a semblé que le plus 
sûr moyen de s’assurer que le gouvernement s’exerce pour le | 
bien public est de le faire exercer par le peuple même. La défi- 
nition classique du gouvernement démocratique : « Le gouver- 1 
nement par le peuple », sort de là. Caractérisant ce type de (i 
gouvernernent par ses moyens plutôt que par sa fin, elle est 
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bien inférieure à celle donnée par Périclès : « Le gouvernement 
qui recherche l'utilité du plus grand nombre. » Dans la prati- 
que, on sait l’impossibilité qu’il y a à réaliser le gouvernement 
par le peuple dans les grands États. Le peuple ne pouvant se 
réunir en comices et légiférer en corps délègue sa souveraineté 
à ses mandataires : c’est ce que l’on appelle le régime représen- 
tatif. J.-J. Rousseau a pensé établir comment les électeurs, 
par la somme algébrique de leurs volontés individuelles, déga- 
gent du conflit des intérêts particuliers la volonté générale qui, 
par définition, ne peut vouloir que l'intérêt commun. En 
réalité, là où le théoricien du Contrat social voyait une algèbre 
politique infaillible, nous savons aujourd’hui qu’il n’y a qu’un 
expédient, commode mais contestable. Il est inadmissible, 
par exemple, que seule la foule inorganique des individus ait 
droit de représentation et non les corps collectifs qui donnent 
à une société sa structure et manifestent ses intérêts perma- 
nents. Lorsque les ministres, qui détiennent l’exécutif, sont 
pris dans la majorité du Parlement et responsables devant les 
Chambres, le régime est dit parlementaire : l'exemple des 
États-Unis, où les ministres sont responsables seulement 
devant le Président, est là pour nous avertir qu’il ne faut pas 
identifier parlementarisme et démocratie. 

Bref, et sans nous attarder à une analyse plus minutieuse, 
on peut résumer le contenu de l’idée démocratique en disant 
qu’elle implique l’égalité civile et l'égalité politique des citoyens 
comme moyens en vue de réaliser sa véritable fin qui est la pour- 
suite de l’intérét général. On outrepasse singulièrement, par 
contre, le contenu de cette idée, lorsqu'on prétend qu’elle 
implique l'égalité sociale ou l’égalité des conditions de tous les 
citoyens. Pour s’en convaincre, il suffit d'examiner comment 
on en vient à introduire cette nouvelle notion. 

Pour l’introduire, il faut identifier l’intérêt général avec 
le règne de la justice et il faut définir la justice par l'égalité 
réelle des citoyens. 

Ouvrons l'ouvrage, la Politique républicaine, où le Cartel 
des gauches, par l’organe de quelques-uns de ses plus illustres 
représentants, a consigné son programme politique et social. 
Un chapitre, paru dans la Revue de Paris et signé de M. Lévy. 
Bruhl, professeur à la Sorbonne, est intitulé : l’Idéal républi- 
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cain. « S’il fallait, déclare l’éminent sociologue, exprimer en un 
mot l’essence de cet idéal, au point de vue politique et social, 
nous dirions avec Jean Jaurès : « La République, c’est la 
justice! » Dans son discours, lors du transfert des cendres du 
grand tribun au Panthéon, Édouard Herriot a renouvelé 
la même déclaration, en proclamant comme de la plus pure 
essence démocratique l’idéologie du prophète de Carmaux : 
« Sa politique est une Éthique autant qu’une Économique. 
Elle tend vers des fins morales. » 

Renvoyons à plus loin le problème de savoir si l'intérêt 
commun s’identifie avec la justice et si la fin d’une société 
démocratique est spécifiquement d’ordre moral. Bornons-nous, 
pour l'instant, à l’analyse du concept de justice. On peut 
dire que tout le monde s’accorde sur sa définition formelle : 
la justice, c’est, suivant la formule d’'Ulpien, rendre à chacun 
son dû, suum cuique. À ce titre, on peut affirmer que tous 
les gouvernements — sauf peut-être la tyrannie au sens grec du 
mot — se flattent de poursuivre et de réaliser la justice, les 
monarchies tout comme les démocraties : qui fut plus juste 
d'intention que Marc-Aurèle, et de fait que Saint-Louis qui, 
entouré de ses prud'hommes, de ses légistes et de ses clercs 
solennels, élevait au-dessus de la garde de son épée sa main 
de justice et enseignait aux princes l’équité à l'ombre de 
frondaisons séculaires. Mais la difficulté commence dès qu’il 
s'agit de déduire de la définition formelle de l’idée de justice 
un contenu matériel : le débat, le véritable débat commence 
dès l'instant où il s’agit de dire ce qui appartient à chacun. 
Aristote, partant de ce principe : « Il n’est pire injustice 
que de traiter également des choses inégales », constatant, par 
ailleurs, l’inégalité naturelle des individus, déduit de ces 
prémisses la justification morale de l’esclavage et le bien-fondé 
de l’opposition des Hellènes et des Barbares. Pour déduire 
de l’idée de justice l'égalité réelle des conditions, il faut, 
fermant les yeux à l’évidence, postuler que tous les hommes 
sont naturellement égaux. É 

Babœuf, cet impitoyable logicien, a très bien vu que l'égalité 
sociale est la conséquence de la Déclaration des droits de 
l’homme, sitôt qu’on y introduit, comme dans la Déclaration 
de 93, l’idée d’égalité naturelle. Rapprochons l’article premier 
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de la Déclaration des droits de l’homme de 89 : «Tots les hommes 
naissent et demeurent libres et égaux en droits », de l’article 3 
de celle de 93 : « Tous les hommes sont égaux par nature et 
devant la loi ». Si tous les hommes sont égaux par nature et 
devant la loi, il ne reste plus qu’à conclure : La nature a donné 
à tous les hommes un droit égal à la jouissance de tous les biens 
(art. 1er de l'Analyse de la Doctrine de Babœuf). Dès lors (art. 2): 
« Le but de la société est de tendre à cette égalité et d’augmen- 
ter par le concours de tous les jouissances communes ». Mais 
comment y parvenir? Babœuf va nous le dire (art. 4) : « Les 
travaux et les jouissances doivent être communs »; en effet, 
tous doivent supporter une égale portion de travail et en 
retirer une égale quantité de jouissances. Cela s’appelle, en 
bon français, le communisme (art. 6) : « Nul n’a pu sans crime 
s'approprier exclusivement les biens de la terre ou de l’indus- 
trie ». L’inégalité, cause de tous les maux, ayant pour origine 
« l’appropriation exclusive », c’est-à-dire la propriété privée, 
criminels sont ceux « qui ont introduit la distinction du Tien 
et du Mien ». L’abolition de la propriété privée, par la sociali- 
sation de tous les instruments de production et de toutes les 
richesses acquises, permettra seule, en détruisant l'inégalité, 
de réaliser, dans la paix des peuples, le bonheur universel. La 
Révolution politique de 89 qui a fondé l'égalité civile doit 
logiquement se parachever par la révolution sociale, que réali- 
sera la lutte des classes. « Qu'est-ce que la Révolution fran- 
çaise? s’écrie Babœuf : une guerre sociale entre les plébéiens 
et les patriciens, entre les riches et les pauvres », qui s’achèvera 
par l’avènement du communisme. 

Dès lors que l’on identifie l’idéal républicain avec la justice 
et que l’on postule l'égalité naturelle de tous les hommes, 
on est inévitablement conduit au communisme. C’est ce qui 
apparut un jour à Robespierre dans une heure de particu- 
lière lucidité : « L'Égalité (il parle ici de l'égalité intégrale 
des conditions, telle que la rêvait Babeuf) est une chimère, 
essentiellement irréalisable dans la société civile, et supposant 
nécessairement la communauté qui est encore plus visible- 
ment chimérique parmi nous. » Mais les chimères sont l’aliment 
mystique des croyants : l’absurdité d’une doctrine n’a jamais 
gêné sa diffusion, bien au contraire. Le Credo quia absurdum 
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est ici de mise. Il n’exprime pas seulement une défaite habile, 
une fin de non-recevoir aux objections les plus élémentaires 
du bon sens : il traduit ce sentiment propre à la psychologie 
des illuminés, que le doute est une faute contre l’amour, et 
que la vraie foi, qui transporte les montagnes et réalise les 
palingénésies sociales, est celle qui, abolissant tout esprit 
critique, s’exalte jusqu’à la folie. Le « glissement vers la 
gauche » du libéralisme au radicalisme, du radicalisme au 
socialisme, du socialisme au communisme, est le schème inévi- 
table, comme l’a montré ici même avec tant d'autorité 
le Comte de Fels, du progrès démocratique. 

M. Lévy-Bruhl, auquel nous empruntions tout à l’heure 
la définition de l'idéal républicain, en convient de bonne 
grâce : « L'idéal républicain voudrait la justice ici-bas ». 
Comment le réaliser? « Ce que les générations des siècles 
passés, répond-il, transmettent à celles qui les suivent, sous 
forme de richesse acquise, de moyens de travail, de mise en 
valeur des ressources naturelles : terres, sous-sol, houille 
blanche, etc., devra être réparti entre les vivants pour être 
utilisé, consommé, transmis à son tour autrement que nous 
le voyons aujourd’hui. Comment s’accomplira ce change- 
ment? Par une transformation plus ou moins complète de la 
propriété privée en propriété collective, comme le croient les 
socialistes? Par le développement de la coopération? Par 
d’autres moyens que nous ne devinons pas, bien qu'ils com- 
mencent peut-être à agir sous nos yeux? Nous n’avons pas à 
dessiner ici, par avance, cet avenir » (page 87). Dans le même 
ouvrage, M. Seignobos, professeur d'histoire à la Sorbonne, 
est moins sibyllin : « À mesure que le parti républicain faisait 
reculer les autorités gardiennes du pouvoir arbitraire et des 
inégalités sociales, il a élargi son programme de réformes : 
à la liberté et à l’égalité politiques, il a ajouté la liberté et 
l'égalité économiques » (p. 58). 

Sans nous arrêter à souligner l’incompatibilité des deux 
termes que le savant historien de la Sorbonne associe comme 
des boulets ramés, liberté et égalité, la liberté conduisant 
nécessairement à l’inégalité et l’égalité étant, pour le moins, 
restrictive de la liberté, nous pouvons, au terme de cette 
analyse, préciser ce en quoi consiste la Mystique démocratique 
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et ce qu’elle ajoute à l’idée démocratique : La Mystique 
démocratique consiste à partir de la prétendue égalité naturelle 
ou de la parfaite équivalence de tous les hommes, pour conclure, 
en vertu du principe : « La justice veut que l'on traite également 
des choses égales », à la nécessité de réaliser l’égalite économique 
et sociale des individus. À l’idée d'égalité civile et d'égalité 
politique impliquée, la première rigoureusement, la seconde 
à titre d’expédient commode, par l’idée démocratique, la 
Mystique démocratique ajoute l’idée d'égalité réelle des con- 
ditions. 


III 


LES ORIGINES DE L'IDÉE D'ÉGALITÉ NATURELLE 


D'où a pu venir l’idée d’égalité naturelle? Rechercher ses 
origines, c’est montrer combien elle est anti-scientifique, 
irrationnelle et dangereuse. C’est établir qu’elle rentre dans 
la catégorie de ces idées, qui, n’étant fondées ni sur les données 
brutes de l’expérience, ni sur l’expérience rationnellement 
interprétée, relèvent de l’affectivité, de la mystique et de la 


foi. 

L'idée d'égalité naturelle ne repose pas sur l’expérience. 
L'observation nous révèle que les individus ont des aptitudes 
physiques, intellectuelles et morales inégalés. On pourrait 
même facilement établir qu'avec la division croissante du 
travail social, la nécessité de la spécialisation qui en résulte, 
le progrès industriel et scientifique, l’inégalité des aptitudes 
tend à s’accroître avec la diversité des fonctions. Cela est 
si vrai que tous les apôtres de la justice égalitaire l’ont 
toujours entendue comme un retour à un état de faible diffé- 
renciation sociale, qui constitue, pour le sociologue, un phéno- 
mène de régression. Les prophètes d'Israël ont stigmatisé la 
splendeur profane et la civilisation urbaine des rois d’Israël 
et de Juda et ont conçu l’avènement de la justice, le jour 
d’Iahvé, comme un retour à la vie nomade des patriarches. 
C’est au désert, dans la solitude, que se fera la réconciliation 
d’'Iahvé avec son peuple, là où se fit jadis leur première 
rencontre : « C’est pourquoi je veux l’attirer et le conduire 
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au désert, Là je parlerai à son cœur... Je le ferai habiter sous 
la tente, comme au jour de la rencontre » (Osée, II, 14, XI, 
10). Pareillement, le xvirie siècle a fait de l’idylle humaine 
- une églogue consistant dans le retour à l’état de nature : 
son modèle n’est plus l’ « honnête homme », mais le bon sau- 
vage; sa terre d'Utopie n’est plus le salon bleu d’Arthénice, 
ni la cour splendide du roi Soleil, ni même le Club de l’entresol; 
ce n’est pas un Tusculum ou un Tibur, c’est Tahiti. Le rêve 
de Diderot, écrivant le Supplément au Voyage de Bougain- 
ville, évoque les tableaux de Gaugain. L'idéal égalitariste et 
anti-aristocratique de la Révolution s'exprime dans le vœu 
de Saint-Just : tout citoyen petit propriétaire, labourant son 
champ comme Cincinnatus et coulant, au sein d’une honnête 
médiocrité, une vie paisible et vertueuse dans un intérieur 
de Chardin. Tolstoï n’entrevoit le salut de l’humanité que 
comme un retour à l’âge agricole et pastoral, et, désespéré 
par le contraste entre son genre de vie et ses convictions, 
s'en va mourir dans la steppe. 

A l’idée d'égalité naturelle on pourrait songer à attribuer 
une origine religieuse. Le stoïcisme et le christianisme ont 
proclamé l'égalité morale de l’humanité. « Tous les hommes 
sont des frères parce qu’ils sont tous fils de Dieu », proclame 
Épictète avant l’apôtre des Gentils. Mais jamais les Stoïciens 
et les Chrétiens n’ont conclu de l'égalité morale de tous les 
hommes à leur égalité sociale, ou même simplement à l'égalité 
civile et politique. « Que chacun demeure dans l’état où il 
était lorsque Dieu l’a appelé », écrit saint Paul aux Corin- 
thiens; « que ceux qui sont sous le joug de la servitude 
regardent leur maître comme digne de tout honneur ». De 
même pour le Stoïcien, la vraie liberté est intérieure; chacun, 
empereur ou esclave, est tenu à accomplir, sans impatience 
ni révolte, la fonction qui lui a été impartie par la providence, 
dans ce vaste organisme qu'est le monde. 

Pour découvrir les sources de l’idée d’égalité naturelle, il 
convient de se retourner vers les doctrines philosophiques 
qui avaient cours au xvrrIe siècle, lorsque s’élaborait l'idéologie 
de la Révolution française. Deux philosophies se partageaient 
alors l’assentiment des esprits : le cartésianisme, héritier de 
la scolastique en fait de métaphysique, et l’'empirisme anglais 
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- ; 
ou le sensualisme français, qui avait franchement rompu avec 
l'École. 

Descartes croit qu’il existe dans notre esprit des vérités 
innées que Dieu y a déposées comme sa marque sur son 
ouvrage, et qui constituent en nous la raison. La raison, dépôt 
certain de toutes les vérités premières, oracle infaillible de 
toutes les règles du bien et du mal, est « une et entière en un 
chacun ». Descartes croit à l’égalité de la raison chez tous les 
hommes en vertu d’une théorie qu’il emprunte à la scolas- 
tique et qui dérive en droite ligne de l’ontologie d’Aristote. 

Suivant Aristote, aux notions abstraites de genres ct 
d'espèces qu’élabore notre esprit, correspondent adéquate- 
ment dans la nature des essences objectives qui possèdent 
nécessairement tous les caractères contenus dans la défini- 
tion de leurs notions. Ainsi, la notion d'homme étant définie : 
un animal raisonnable, il existe chez tous les hommes une 
essence spécifique commune, l’essence humaine, qui confère 
nécessairement à chacun le caractère d’être raisonnable, 
la raison étant ce qui distingue et, par suite, permet de 
définir cette espèce particulière d’êtres animés que sont les 
hommes parmi tous les autres genres d'animaux. En chaque 
individu singulier, Paul ou Pierre, il y a dès lors deux sortes 
de caractères à distinguer : les caractères essentiels qu'il 
partage avec ses semblables et qu’il possède nécessairement 
par essence, en vertu de la définition de son espèce, tel le 
fait d’être doué de raison, et les caractères accidentels qui 
ne se laissent pas déduire de la définition de l’espèce humaine, 
mais qui servent à caractériser chaque individu en propre 
parmi tous ses congénères, tel le fait d’avoir le nez camus ou 
aquilin. Or, déclare Aristote, chaque essence étant une et 
indivisible, les caractères essentiels qu’un sujet possède en 
vertu de la définition de la notion de son espèce ne sont 
pas susceptibles de plus ou de moins : seuls, les caractères 
accidentels qui le singularisent sont capables de latitude et 
de variété. 

Ouvrons la première page du Discours de la Méthode, nous 
y lisons : « Le bon sens ou raison est naturellement égale en 
tous les hommes... car pour la raison ou le sens, d’autant 
qu’elle est la seule chose qui nous rend homme et nous dis- 
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tingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un 
chacun et suivre en ceci l’opinion commune des philosophes 
qui disent qu'il n’y a de plus ou de moins qu'entre les accidents 
et non point entre les formes ou natures des individus d’une 
même espèce. » Comme la raison est la différence spécifique 
de l'humanité, affirmer que tous les hommes sont également 
raisonnables, c’est affirmer ontologiquement leur égalité natu- 
relle. C’est ce que l’on traduira souvent au xvirie siècle, par 
cette formule chère à Diderot : un homme en vaut un autre. 

Cette croyance est commune au xvie et xvine siècles. 
C'est Bossuet qui écrit dans sa Logique : « Être homme con- 
vient également au plus sage et au plus fol, sans qu’on 
puisse jamais dire, en parlant proprement et exactement, 
un homme plus homme qu’un autre. De là est né cet axiome 
de l’École : que les essences ou raisons propres des choses 
sont indivisibles, c’est-à-dire qu’on n’a rien ou qu’on les a 
dans toute leur intégrité ». C’est d’'Holbach, en sa Morale 
universelle : « Quelle que soit la variété prodigieuse que l’on 
trouve dans les individus de l'espèce humaine, ils ont une 
nature commune qui ne se dément jamais », le concept de 
nature, appliqué à l’homme, étant défini, comme chez les 
scolastiques, par « l’assemblage des propriétés et des qualités 
qui le constituent ce qu'il est, qui sont inhérentes à son 
espèce, qui la distinguent des autres espèces d'animaux ou 
qui lui sont communes avec elles »; c’est Mably, dans ses 
Principes de Morale : « La troisième chose que je demande, 
c’est que mon philosophe soit persuadé que les hommes sont 
égaux entre eux, qu'il parvienne à aimer cette vérité »; 
c'est Morelly, dans le Code de la Nature : « Dans l’ordre moral, 
la nature est une, constante, invariable.. Donc tout ce qu’on 
peut alléguer de la variété des mœurs des peuples, sauvages 
ou policés, ne prouve point que la nature varie »; c’est 
Babœuf, dans le Manifeste des Égaux : « Nous sommes tous 
égaux, n'est-ce pas? Ce principe demeure incontesté, parce 
qu’à moins d’être atteint de folie on ne saurait dire sérieuse- 
ment qu'il fait nuit quand il fait jour ». 

Des livres des logiciens, des métaphysiciens et des mora- 
listes, cette théorie se glisse dans les traités des naturalistes. 
Parlant de la substance spirituelle ou âme humaine, qui, 
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jointe à la substance corporelle, constitue l’homme, Buffon 
enseigne qu’ «inaltérable en sa substance, impassible dans son 
essence, elle est toujours la même ». Plus explicite encore 
est le naturaliste génevois, Charles Bonnet, en sa Palinge- 
nésie philosophique : « Les essences sont immuables, chaque 
chose est ce qu’elle est... L’essence de l’homme est suscep- 
tible d’un nombre indéfini de modifications diverses et 
aucune de ces modifications ne peut changer l'essence. 
Newton encore enfant était essentiellement le même être qui 
calcula, depuis, la route des planètes. L’entendement divin 
est la région éternelle des essences. Dieu ne peut changer 
ses idées, parce qu’il ne peut changer sa nature. » 

Des traités des naturalistes, la doctrine s’insinue dans 
les ouvrages des moralistes et des historiens. Hume qui, 
en sa double qualité de psychologue et d’historien, aurait dû 
avoir le sens de la diversité des races, des peuples et des 
époques, écrit : « Pour connaître les Grecs et les Romains, 
étudiez les Français et les Anglais d'aujourd'hui, les hommes 
décrits par Polybe et Tacite ressemblent aux gens qui nous 
entourent. » C’est affirmer une loi de constance de la nature 
humaine, semblable à la loi de constance intellectuelle sug- 
gérée à Rémy de Gourmont par les travaux de René Quinton. 
Cette loi justifiera toutes les analogies ruineuses qui guideront 
les hommes de la Révolution, citant comme autorité Plu- 
tarque et argumentant par Sparte, par Athènes et par Rome. 
Elle dicte à la tragédie classique son canon : « J’ai reconnu 
avec plaisir, par l'effet qu’a produit sur notre théâtre tout 
ce que j'avais imité d'Homère ou d’'Euripide, que le bon 
sens ou la raison étaient les mêmes dans tous les siècles. Le 
goût de Paris s’est trouvé conforme à celui d'Athènes », 
déclare Racine dans la préface d’Iphigénie. Elle inspire la 
philosophie de l’histoire et le théâtre de Voltaire : « Tout ce 
qui tient intimement à la nature humaine se ressemble d’un 
bout de l'Univers à l’autre... L'empire de la coutume répand 
la variété sur la scène de l'Univers : la nature y répand l'unité », 
lit-on dans l’Essai sur les Mœurs. Et Rousseau de préciser : 
« Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d'Espa- 
gnols, d’Anglais même quoi qu’on dise : il n’y a plus que des 
Européens. » Voilà qui vous justifie d'écrire, sans sortir de 
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votre antichambre, un projet de constitution pour la Pologne 
ou pour la Corse! 

C'est surtout chez les juristes et les hommes politiques 
que l’idée de l'égalité naturelle s’enseigne et s’accrédite. 
Nulle part elle n’est plus en faveur qu’auprès des théoriciens 
de l’école du droit naturel, particulièrement florissante 
chez les nations protestantes. Tour à tour, Althusius, Grotius, 
Selden, Pubendorf, Cumberland, Heineccius, Leibniz, Wolff, 
Burlamaqui, Vattel, Barbeyrac enseignent que le droit natu- 
rel dérive de la droite raison et repose sur l'égalité spécifique 
de tous les hommes. Barbeyrac écrit : « La raison, qui est 
propre à l’homme et qui lui est encore plus naturelle que le 
désir de société, dont on voit quelques traces chez les bêtes, 
la raison, dis-je, nous enseigne clairement qu’il n’est pas 
convenable de borner la sensibilité et l’affection naturelle 
à quelque peu de personnes ou à une seule communauté, 
mais qu’elle doit être étendue d’une manière ou d’une autre 
à tous les hommes ou à tous ceux de notre espèce, sur lesquels 
elle se répand également en vertu de la destination de la 
Nature, et par cela même qu’ils sont naturellement tous égaux. » 
De là suit l’égalité des droits de l’homme et du citoyen : 
« Telle est, déclare Concordet, l’origine de ces déclarations 
des droits, regardées aujourd’hui par tous les hommes éclairés 
comme la base de la liberté et dont les Anciens n’avaient 
pas conçu et ne pouvaient pas concevoir l’idée, parce que 
l'esclavage domestique souillait leur Constitution; que, 
chez eux, le droit du citoyen était héréditaire, ou conféré 
par une adoption volontaire; et qu’ils ne s'étaient pas élevés 
jusqu’à la connaissance de ces droits inhérents à l'espèce 
humaine et appartenant à tous les hommes avec une entière 
égalité. » Proudhon, dans son essai sur la Justice dans la 
Révolution et dans l'Église, résume toute la doctrine en 
la rattachant à son véritable fondement philosophique, le 
réalisme ontologique de l’École : « L'homme par essence est 
égal à l'homme, et si, à l'épreuve, ïl s'en trouve qui 
restent en arrière, c’est qu'ils n’ont pas voulu ou su tirer 
parti de leurs moyens; si quelque différence se manifeste 
entre eux, elle provient non de la pensée créatrice qui 
leur a donné l'être et la forme, mais des circonstances 
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extérieures sous lesquelles les individualités naissent et se 
développent. » 


La philosophie, rivale du cartésianisme, qui lui disputait, 
au xvirie siècle, l’adhésion des esprits, était l’empirisme 
anglais, développé par Locke, et vulgarisé en France par les 
Encyclopédistes et par Condillac. Locke s'inspire d’une 
théorie de la connaissance tout autre que celle de Descartes. 
Il rejette la croyance en l’objectivité des genres et des espèces 
où il ne voit que des concepts forgés abstraitement par l'esprit : 
ce qui le prouve, ce sont les cas tératologiques, car c’est un 
fait qu'il existe des hommes idiots de naissance et qui ne 
répondent pas à la définition aristotélicienne de la nature 
humaine. Du coup tombe la fameuse distinction des carac- 
tères essentiels et accidentels : « Ce qu’on appelle essentiel et 
non essentiel se réfère uniquement à nos idées abstraïtes et aux 
noms qu’on leur donne. » Dans la nature, il n’existe que des 
individus, dont tous les caractères sont également nécessaires, 
aussi bien un nœvus de la face, la courbe du nez ou le pigment 
de l'iris que la structure d’un organe essentiel comme le cœur 
ou le poumon. La raison n’est pas donnée une fois pour toutes 
en naissant, comme une révélation originelle du réel : il n’y 
a pas d'idées innées, et toutes les représentations de l'esprit 
viennent des sens : nihil est in intellectu quod non prius fuerit 
in sensu. 

Il semble que la philosophie de Locke aurait dû réagir contre 
la croyance en l’égalité naturelle de la raison chez tous les 
hommes. Il n’en fut rien cependant, car l’empirisme de Locke 
fait abstraction de l’hérédité psychologique. Il soutient que 
l’esprit est, à sa naissance, une table rase, une feuille vierge 
sur laquelle rien n’est écrit, une pure réceptivité à l’égard 
des phénomènes qui viendront l’impressionner. Il en résulte 
une égale aptitude chez tous les hommes à être également raison- 
nables, à parvenir au même degré de culture : seules, l’éduca- 
tion et les conditions sociales font la différence des esprits. 
Partant de l’empirisme de la table rase, Helvétius écrit son 
livre de l'Esprit dont le succès fut prodigieux, pour montrer 
que « l'esprit, le génie et la vertu sont le produit de l’instruc- 
tion ». Ayant pris dessein d'examiner, nous confie-t-il, « ce 
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que pouvaient sur nous la nature et l’éducation, je me suis 
aperçu que l'éducation nous faisait ce que nous sommes ». La 
plus grande erreur que l’on puisse commettre sur ce point 
c’est de croire que « le génie et la vertu sont de purs dons de 
nature ». Le génie est un fruit de l’éducation et non un don 
de la nature, si bien que, du plus petit pâtre des Alpes, on 
peut tirer à volonté un Newton ou un Lycurgue. En consé- 
quence, les hommes « ne sont que le produit de leur éducation »; 
et, de l’éducation, il faut avouer « qu’elle peut tout ». Disciple 
d'Helvétius, non moins que de Rousseau qui professait la même 
doctrine, madame Roland écrit : « Les différences infinies qui 
se trouvent entre les hommes proviennent presque entièrement 
de leur éducation. » Babœuf s’approprie la même opinion : 
« Qui peut douter que beaucoup d'hommes ignorants ne 
l'eussent pas été, s’ils avaient eu l’occasion de s’instruire? Le 
pâtre le plus grossier ne met-il pas dans la direetion de ses 
travaux et dans la discussion de ses intérêts autant de finesse 
d'esprit qu'il en a fallu pour découvrir les lois de l’attraction? 
Tout dépend de l’objet vers lequel notre attention se dirige. » 


IV 


LES ILLUSIONS DE L'ÉGALITÉ 


Il est très remarquable que deux philosophies rigoureu- 
sement opposées, partant de prémisses diamétralement contra- 
dictoires, se soient conjuguées pour aboutir l’une et l’autre 
à justifier l’idée d’égalité naturelle, sous ces deux variantes : 
égale raison innée en un chacun, égale aptitude de tous à devenir 
raisonnables. De là dérive l’erreur maîtresse de l'idéologie 
révolutionnaire qui commande aujourd’hui encore les grandes 
directives de notre École dirigeante : la croyance en la toute 
puissance de l'éducation sur les individus et de la législation sur 
les peuples. Si l’on fait abstraction de l’hérédité psychologique 
chez les individus et de la tradition chez les peuples, on est 
conduit à admettre qu’une même éducation et une commune 
législation amènent les citoyens et les nations au même niveau 
de culture. Faisant grand fond sur la nature humaine qu'ils 
croyaient indéfiniment perfectible, les hommes de la Révolu- 
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tion ont cru qu’il suffirait d’une bonne constitution pour créer 
de bonnes mœurs et d’une éducation bien dispensée pour 
instruire à la vertu. 

« C’est notre éducation, dit Mably, si capable d’abrutir 
les uns et de développer dans les autres les facultés de leur 
âme, qui nous a persuadé que la providence a fait différentes 
classes d'hommes. Dans ces trous de rochers que nous avons 
vus en montant sur cette montagne, la misère cache peut-être 
des Horace, des Fersen, des Marlborough, des Aristide, des 
Epaminondas et des Lycurgue. Dans la première situation des 
hommes, une éducation égale développait à peu près les mêmes 
talents dans tous. » Ce préjugé qu’il existe différentes classes 
sociales par nature est si ancré dans les esprits, qu’il fait perdre 
au plus grand nombre le sentiment de sa dignité et de ses 
droits. « Si les hommes avaient toujours eu tous une égale 
éducation, s’ils n'avaient point été asservis aux sots préjugés 
qui les ont si longtemps empêchés de connaître ce qu’ils 
étaient et ce qu'ils valaient, jamais le plus grand nombre 
ne se serait soumis à ce que le petit osât lui imposer des 
chaînes flétrissantes. Jamais ce qu’on a appelé le tiers état 
n'eût été condamné à ne pouvoir-que souffrir pour faire jouir 
ceux qui ont prétendu s’ériger en premiers ordres; jamais il 
n’y aurait eu qu’un ordre. » 

De l'éducation, dont est sorti tout le mal, peut venir le 
remède d’où découlera tout le bien. Il suffit pour cela de la 
rendre commune et intégrale, de façon qu'aucun individu 
ne puisse devenir « plus distingué par ses lumières qu'aucun 
de ses égaux ». C’est ce que réalisera la main-mise de l’État 
sur les jeunes générations : « L’éducation publique, enseigne 
Rousseau, sous des règles prescrites par le gouvernement et 
sous des magistrats établis par le souverain, est donc une des 
maximes fondamentales du gouvernement populaire ou légi- 
time. » — «Les principes, promulgue Barère, qui doivent diriger 
les parents, c’est que les enfants appartiennent à la famille 
générale, à la République, avant d’appartenir aux familles 
particulières. Sans ce principe, il n’y aurait pas d'éducation 
nationale. » Pourquoi l’État doit-il au peuple une instruction 
nationale, c’est ce qu’explique Condorcet dans le premier de 
ses Mémoires sur l’ Instruction publique : « Vainement aura-t-on 
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déclaré que les hommes ont tous les mêmes droits..., si l’inéga- 
lité dans les facultés morales empêchait le plus grand nombre 
de jouir de ces droits dans toute leur étendue. L’inégalité 
d'instruction est une des principales sources de la tyrannie. » 

La législation étant pour les peuples ce que l'éducation 
est pour les individus, c’est proprement la différence des 
législations qui fait la diversité du caractère de chaque 
nation. « Chaque nation, écrit Helvétius dans son traité de 
l'Homme, a sa manière particulière de voir et de sentir, qui 
forme son caractère, et chez tous les peuples ce caractère, 
ou change tout à coup, ou s’altère peu à peu, selon les chan- 
gements subits ou insensibles survenus dans la forme de leur 
gouvernement, par conséquent de l’éducation publique. Un 
gouvernement différent donne tour à tour à la même nation un 
caractère élevé ou bas, constant ou léger, courageux ou timide. » 
C'est d’une législation inique, détruisant au profit du petit 
nombre l'égalité primitive, qu'est résultée la misère des 
hommes, affirme Mably : « Ce n’est pas la faute de la nature 
si les hommes ont perdu leur égalité. C’est la faute de la 
politique assez imprudente et assez inconsidérée pour per- 
mettre que des magistrats s’accoutumassent dans l'exercice 
d’une trop longue magistrature à la douceur de commander, 
eussent l’adresse de tourner la puissance politique à leur avan- 
tage particulier et s’en rendissent enfin les maîtres. » C’est du 
rétablissement de l'égalité par des institutions équitables 
que résultera le bonheur commun, but de la société : « Il faut 
donc, déclare Babœuf, que les institutions sociales changent 
à ce point qu’elles ôtent à tout individu l'espoir de devenir 
jamais ni plus riche, ni plus puissant, ni plus distingué par 
ses lumières qu'aucun de ses égaux. Le seul moyen d'arriver 
là est d’établir l'administration commune; de supprimer la 
propriété particulière; d’attacher chaque homme au talent, 
à l’industrie qu’il connaît; de l’obliger à en déposer le fruit 
en nature au magasin commun et d'établir une simple admi- 
nistration des subsistances qui, tenant registre de tous les 
individus et de toutes les choses, fera répartir ces dernières 
dans la plus scrupuleuse égalité... Ce gouvernement démontré 
praticable par l'expérience, puisqu'il est appliqué aux 
douze cent mille hommes de nos douze armées, est le seul 

15 Janvier 1927. D 
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dont il peut résulter un bonheur universel, inaltérable, sans 
mélange. » Les tendres et pacifiques devises : Liberté, Égalité, 
Fraternité, gravées aux frontispices des monuments abou- 
tissant à la caporalisation de tous les individus, quelle ironie! 
O miseras hominum mentes! 

L'homme étant naturellement bon, ce sont les mauvaises 
lois qui l’ont perverti. Horace écrivait : Quid leges sine 
moribus? C’est exactement l’inverse qu'il faut dire : la question 
morale est une question sociale. « Si les lois sont bonnes, 
déclare Diderot, les mœurs seront bonnes, et elles seront 
mauvaises si les lois sont mauvaises. » Helvétius développe 
ce thème : « Les vices d’un peuple sont toujours cachés au 
fond de sa législation. On ne peut se flatter de faire aucun 
changement dans les idées d’un peuple qu'après en avoir 
fait dans sa législation, et c’est par la réforme des lois qu'il 
faut commencer la réforme des mœurs. C’est uniquement 
par de bonnes lois qu’on peut former des hommes vertueux. » 
« Le législateur, opine Diderot, forme à son gré des héros, 
des génies et des hommes vertueux ». Dès lors, s’il y a des 
criminels, c’est la faute de la société qui doit ne s’en prendre 
qu'à elle. On reconnaît là l’idée de la Nouvelle Héloïse. En 
effet, « tous les caractères sont bons et sains en eux-mêmes, 
évangélise Rousseau, tous les vices qu’on impute au naturel 
sont l’eftet des mauvaises formes qu’il a reçues »; dès lors, 
« il n’y a point de criminel dont les penchants, mieux dirigés, 
n’eussent produit de grandes vertus », Cette conception, juste 
en partie seulement, supprime le remords et substitue, à la 
responsabilité individuelle, la responsabilité anonyme de la 
société, c’est-à-dire l’irresponsabilité collective. 

Le but de l'instruction publique et de la législation, du 
gouvernement vraiment démocratique en un mot, est donc de 
rétablir ou de maintenir l'égalité naturelle, source de toute 
vertu : « C’est l'inégalité seule, enseigne Mably, qui a appris 
aux hommes à préférer aux vertus bien des choses inutiles et 
pernicieuses.. L'égalité doit produire tous les biens, parce 
qu’elle unit les hommes, leur élève l’âme et les prépare à des 
sentiments mutuels de bienveillance et d’amitié : j’en conclus 
que l'inégalité produit tous les maux, parce qu’elle les dégrade, 
les humilie, et sème entre eux la division. » Réaliser l'égalité 
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civile (1789), puis l'égalité politique (1793), enfin l'égalité 
réelle des conditions (1796), voilà les trois moments logiques, 
les trois étapes nécessaires de l'idéologie révolutionnaire dont 
les deux premières seulement ont été réalisées. 


V 


MYSTIQUE DÉMOCRATIQUE ET MESSIANISME POLITIQUE 


Nous venons de voir que l’idée d’égalité naturelle repose 
sur deux doctrines philosophiques aujourd’hui complètement 
périmées : sur le réalisme ontologique des genres et des 
espèces que l'analyse du processus de l’abstraction et la 
théorie évolutionniste ont définitivement condamné; sur 
l'empirisme de la table rase de Locke et de Condillac qui nie 
l'hérédité des caractères psychologiques aujourd’hui rigou- 
reusement établie. Il n’y a pas d’idée plus anti-scientifique 
que l’idée-mère de la mystique démocratique : ceux qui la 
soutiennent seraient incapables de la justifier en raison. C’est 
bien la marque d’une idée mystique : elle s’impose affective- 
ment à l’assentiment des esprits sans que ceux-ci soient en 
mesure de la justifier d’aucune sorte, parce qu'ils en ont 
oublié l’origine; sans qu'ils en éprouvent du reste le besoin, 
parce que l’habitude la leur fait trouver naturelle. 

La réalisation de l’idée de justice ne peut, en conséquence, 
se ramener à l’établissement de l’égalité sociale. Contrairement 
à la formule de Diderot : Un homme en vaut un autre, il faut 
proclamer la non-équivalence des individus, comme, du reste, 
des groupes sociaux. Chaque individu est affecté d’un coeffi- 
cient particulier de valeur sociale qui dépend, si l’on peut 
dire, de deux variables : de l’utilité générale des services 
qu’il peut rendre et de la difficulté qu’on éprouve à le rem- 
placer. Pareillement, deux variables déterminent le prix 
d’un objet : son usage et sa rareté. 

Mais il y a plus. On peut se demander si l'utilité générale 
que doit poursuivre tout gouvernement pour mériter le nom 
de démocratique se ramène uniquement à l’avènement messia- 
nique de la justice ici-bas. On peut se demander si la poli- 
tique se réduit, en fin de compte, à une éthique. 
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La société étant un phénomène naturel, ne serait-telle pas, 
d'aventure, située « par delà le bien et le mal », la nature 
étant d’une amoralité transcendante, et cela au même titre 
que la croissance des plantes, que la chute des fleuves, que la 
danse des atomes, que l’évolution des nébuleuses? Rien ne 
prouve a priori que la société puisse se plier aux exigences 
les plus raffinées de notre conscience morale. Le Dialogue 
égyptien du désespéré avec son âme, les Chants babyloniens de 
lamentation, le Livre de Job, les Vers de Théognis expriment 
l’étonnement douloureux de l’âme humaine devant le scan- 
dale des apparences sensibles, en présence de la figure de 
ce monde pétri d’iniquité, où l’ingratitude et l’adversité 
sont le tribut payé à la vertu. Peut-être la société est-elle 
organiquement injuste ou n’est-elle pas, comme la science est 
déterministe ou n’est pas? Peut-être rechercher la justice 
avant tout, au détriment de la culture, de la civilisation, de 
l'obtention de certains grands buts objectifs nécessitant des 
hécatombes d'individus sacrifiés est-ce travailler à rebrous- 
se-poil de la volonté suprême, comme disait Renan, et con- 
trarier les vœux de la nature? Peut-être la société et la nature, 
dont elle est une efflorescence passagère, ne poursuivent-elles 
aucune fin, c’est-à-dire ne peuvent être conçues comme l’évo- 
lution d’une réalité imparfaite vers un état parfait où elle 
trouve sa justification et son achèvement? Peut-être la réali- 
sation de la justice intégrale, au terme de l’évolution humaine, 
équivaudrait-elle à la plus grande des iniquités, capable de 
disqualifier à jamais moralement le Cosmos, car le privilège 
des derniers venus aurait pour effet d’aggraver, par con- 
traste, l’injustice criante du sort qui fut réservé à leurs 
ancêtres, artisans de leur tardif bonheur? Peut-être le monde 
ne peut-il se justifier que d’un point de vue esthétique et 
spectaculaire ? 

Sans vouloir aborder ici ces problèmes de haute métaphy- 
sique, bornons-nous à quelques considérations plus terre-à- 
terre. 

La première sera renouvelée de l’expérience de ce person- 
nage d’un des contes de Voltaire qui, ayant multiplié les 
critiques à l’adresse du « Monde comme il va », finit par décou- 
vrir «qu’il y avait souvent de très bonnes choses dans les abus ». 
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Il se peut que, dans l'intérêt commun et, particulièrement, 
dans l’intérêt des plus déshérités, des institutions qui favo- 
risent l’inégalité des conditions soient plus favorables que des 
lois qui cherchent à garantir une égalité commutative impos- 
sible. Comparons plutôt les États-Unis, où le régime capita- 
liste (le régime de l’abomination pour les collectivistes) ne 
reçoit nulle entrave, et l’Union des Républiques soviétiques 
socialistes, dont on ne saurait nier la volonté de justice et 
d'égalité. Le régime capitaliste fait de l’ouvrier américain un 
véritable « bourgeois »; le régime soviétique en fait un paria 
militarisé, et, généralisant la famine, la corruption, la déché- 
ance humaine, il opère une régression de toutes les formes de 
l'industrie, du commerce, du crédit, sans parler de la dispa- 
rition de toute vie intellectuelle supérieure, que la misère, 
la suppression des loisirs et la socialisation des esprits rendent 
pratiquement impossible. On sait combien l’incidence des lois 
déroute les prévisions des sages : il en est qui, ayant en vue 
d'améliorer la condition matérielle de la classe pauvre, n’abou- 
tissent qu’à l’empirer, en provoquant l'exode des capitaux 
qui vont alimenter des entreprises étrangères et qui frustrent 
la classe ouvrière nationale des salaires que ces entreprises 
payent dans les autres pays. C’est l’histoire de notre politique 
financière d’avant-guerre. Les quarante milliards de capitaux 
français placés à l’étranger représentent une perte de plusieurs 
dizaines de milliards de salaires pour le prolétariat français. 
Il en est résulté que là France, qui avait multiplié les mesures 
législatives en faveur des masses ouvrières et des petits fonc- 
tionnaires, se trouvait être un des pays où les salaires moÿens 
étaient le plus bas. Prenons encore l’enseignement de la 
guerre. L’équité absolue veut que tous les citoyens courent 
les mêmes risques, et c’est l’idée très morale qui a présidé 
à notre mobilisation générale; mais l’intérêt de la défense et 
le salut du pays veulent que les savants, les ingénieurs, les 
ouvriers spécialisés restent à l’arrière pour organiser et inten- 
sifier les industries de guerre. Après quelques mois, il a bien 
fallu reconnaître la folie de notre mobilisation égalitaire et 
rappeler du front ceux des techniciens qui survivaient. Les 
apôtres du peuple sont ainsi souvent ses plus grands malfai- 
teurs. Là-dessus notre bôn maître Jérôme Coignard tenait 
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d'excellents propos : « La folie de la Révolution, disait-il, 
fut de vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand on veut 
rendre les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on 
est amené fatalement à les tuer tous. Robespierre croyait à la 
vertu : il fit la Terreur. Marat croyait à la justice : il demandait 
deux cent mille têtes. » Le problème social et politique ne se 
ramène pas à un problème moral; mais, plutôt, le problème 
moral résulte de la nécessité d’accommoder notre idéal humain 
aux possibilités sociales et politiques de l’heure présente, 
L'intérêt général peut recommander tantôt de favoriser le 
régime capitaliste, tantôt de le contrôler, tantôt de nationaliser 
une entreprise, tantôt d’affermer un monopole, tantôt de favo- 
riser la coopération, tantôt de brider le syndicalisme qui, à la 
limite, va à la destruction de l'État. Des considérations morales 
et économiques interviennent dans la politique, mais la poli- 
tique, pas plus que l’économie, ne se ramène à une éthique. 

Ce n’est pas tout. Il est absolument arbitraire de ramener 
le bien commun, l’utilité générale, au seul souci de la justice, 
entendue comme l’uniformisation des conditions. Le respect 
des libertés individuelles qui engendrent la diversité, l’aug- 
mentation du bien-être moyen obtenu grâce à l’entreprise 
capitaliste, l'avancement des sciences et des arts non moins 
que la diffusion de la culture, l’accroissement de la puissance 
nationale, l'illustration du pays, le prestige de l’État, les 
entreprises de gloire, sont des fins économiques, politiques et 
morales qui s'imposent à des titres tout aussi légitimes à 
l'attention du législateur. Une nation n’est pas une armée 
du salut. On peut remarquer à ce sujet, pour l'édification des 
esprits qui se disent « libérés », que la recherche de la justice 
avant tout, fût-ce même au détriment de la prospérité nationale 
et des fins supérieures de la civilisation, provient d’une 
conception essentiellement religieuse et messianique de 
l’évolution de l'humanité. 

Athènes ne rechercha pas l'égalité et la justice avant 
tout, sans quoi elle eût aboli l'esclavage; mais elle fut tolé- 
rante et hospitalière, amoureuse de liberté et passionnée de 
gloire; elle respecta l’homme de loisir qui n’est pas forcément 
un oisif; elle prit au sérieux son rôle d’ « École de la Grèce », 
et d’institutrice du genre humain ; elle mérita de détenir toutes 
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les maîtrises parce qu'elle ne mit rien au-dessus du culte de 
l'intelligence et de la beauté. Rome, par un prodige de vertu 
civique, réalisa « la Paix auguste », c’est-à-dire l’organisation 
pacifique et juridique de l'humanité civilisée obtenue par le 
respect du droit et le dévouement actif de tous les citoyens 
à la chose publique, l’Imperium, la formidable puissance 
gardienne de la légalité, incarnée dans la personne de César. 
Elle peupla le monde de prétoires, de basiliques, de biblio- 
thèques et de théâtres. Elle fit de la Méditerranée le forum 
immense et pacifique où, sous la tutelle de sa loi, s’'échangèrent 
lesidées, les produits et les mœurs des trois continents. L'homme 
antique concevait le monde comme un être vivant, un orga- 
nisme parfait, animé d’une âme divine, qui faisait harmonieu- 
sement concerter tous les êtres, concourir tous les événements 
en vue du bien de l’ensemble. Il intégrait l’ordre social dans 
l’ordre cosmique. La vertu pour chacun consistait à acquiescer 
à l’ordre universel, en “accomplissant la tâche humble ou 
auguste, familière ou sublime, qui lui avait été impartie dans 
le Cité de Zeus qu'était l'Univers : le métier d’'empereur comme 
Marc-Aurèle, ou celui d’esclave comme Epictète. Cette 
vision du monde implique l’idée d’une hiérarchie sociale et 
cosmique, et celle de la division du travail universel. Elle a 
donné la plus haute résultante de notre espèce : la civilisation 
gréco-romaine. L'Église enfin, copiant son ordre sur celui de 
Rome, sut éliminer le ferment d’anarchie que comportait son 
espérance primitive en la fin du monde imminente et en l’inau- 
guration du royaume de Dieu avant que la génération aposto- 
lique ne passât. Confiant aux ordres religieux le soin de réaliser 
la vie évanglique, en marge de la société séculière qui ne 
s’en accommodait point, elle sut devenir une puissance d’ordre 
et de progrès social et, par son alliance avec l’'Humanisme, 
elle fut, à l’époque de la Renaissance, à la tête de la civilisation 
occidentale. 
__ Seuls, dans l’histoire, les prophètes d'Israël ont élevé une 
constante protestation contre le train de ce monde où les 
riches oppriment les justes, rançonnent les pauvres, « changent 
le droit en absinthe »!, Voyant dans la pauvreté la disgrâce 


1. On ne saurait voir dans ce qui suit rien qui doive faire penser à l’antisé- 
mitisme. Il s’agit simplement de considérations de nature historique. 
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suprême, — à la différence du sage antique pour qui la vraie 
richesse est intérieure, et du chrétien pour qui le pauvre est 
« l’image du Christ », — Israël n’a cessé de se poser cette 
angoissante question : comment le Juste peut-il souffrir la 
pauvreté et la persécution? Comment le peuple élu peut-il 
être subjugué par les nations impies? La solution qu'il est 
parvenu à donner à ce problème est la suivante : Il viendra, le 
jour du Seigneur! Ce jour-là, Iahvé enverra son serviteur, 
le Messie, pour inaugurer le règne triomphant d'Israël sur tous 
les peuples assujettis. Comme il serait inique que les Justes 
morts avant l’avènement du royaume de Dieu ne participent 
pas à cette allégresse, que leurs torts ne soient pas redressés, 
ils ressusciteront, et même, pour que toutes choses soient 
égales, ils ressusciteront tels qu’ils ont vécu, avec leur chair. 
Le mirage d’un âge d’or où régnera la justice ici-bas, c’est-à- 
dire où il n’y aura plus ni de riches ni de pauvres, n’a cessé de 
hanter, au cours de sa longue histoire traversée, l'imagination 
apocalytique d'Israël. Le protestantisme a puisé cette espé- 
rance dans la lecture de la Bible, et l’a transmise aux auteurs 
de la Révolution. Karl Marx, le véritable précurseur des 
temps nouveaux, l’a recouverte du prestige de l’infaillibilité 
scientifique, en la déduisant du jeu inéluctable de pseudo-lois 
qui régiraient l’évolution économique. Puisque la pauvreté 
est la suprême iniquité, le royaume de Dieu ne peut résulter 
que de la guerre des pauvres contre les riches, comme l’ensei- 
gnait Babœuf au nom de la mystique démocratique, comme le 
vaticine Karl Marx au nom des lois économiques, comme le 
prophétisaient les Nabi d'Israël au nom de l'idéal patriarcal 
et nomade. La dictature du prolétariat se présente ainsi comme 
l'aboutissement logique et conjugué de l'esprit messianique, 
de la mystique démocratique et de l'économie marxiste. « Périsse 
le monde, plutôt que l’iniquité soit! » Voilà le cri d’Osée et 
d’Amos que répercutent les diatribes furibondes des socialistes 
et des communistes contre la société capitaliste de nos jours. 
La révolution russe est l’aube du « Grand Soir » promis par les 
prophètes et par les sibylles. 

L'histoire nous apprend qu’il y eut, effectivement, dans 
l'histoire un « Grand Soir » : celui de la civilisation antique. 
Le christianisme, en désaffectionnant l’homme de sa patrie 
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terrestre, relâcha le civisme, dont les républiques grecques 
et romaines avaient fait une manière de religion; les hommes 
du 1ve et du ve siècles, accaparés par de fratricides querelles 
religieuses, ne croyant plus à la valeur de la civilisation 
antique, ne surent pas résister à l’assaut des Barbares. Bien 
mieux, ils les appelèrent comme les fléaux de Dieu, venant 
punir la société païenne qui s’endurcissait dans son idolâtrie. 
Le poète Commodien appelle les Goths contre Rome, comme 
des libérateurs et des vengeurs : « Elle pleurera pendant l’éter- 
nité, elle qui se vantait d’être éternelle! » « Saül maudit et 
déchu, voilà Rome! David béni et triomphant, voilà les Bar- 
bares! » proclame, au bruit de l’Empire qui croule, un prêtre 
exultant. On avait honte d’être Romain : « Qui donc main- 
fenant, s’écrie Salvien, os$erait se vanter d’être Romain? » 

La ruine du monde antique éclaire d’une singulière lumière 
le drame qui se joue aujourd’hui entre les vieilles nations 
civilisées d'Occident fondées sur d’antiques sagesses et les 
jeunes mystiques qui nous viennent d’une Russie asiatisée, et, 
du fond d’un passé plus reculé, des rêveurs du ghetto ëet 
des idéologues de la Révolution française auxquels deux 
siècles de politesse et d'idées générales avaient fait croire 
en la bonté native de l’homme et en Ia toute-puissance de la 
raison. De nouveau, s'affrontent durement et sont aux prises 
deux forces antagonistes qui se disputent la conduite des 
sociétés : « le libéralisme, d’origine grecque, et le socialisme, 
d'origine hébraïque », comme l'écrit Renan, .« le libéralisme 
poussant au plus grand développement humain, et le socia- 
lisme, tenant compte, avant tout, de la justice entendue d’une 
façon stricte » : lutte entre les élites qui poursuivent un idéal 
de perfection qualitative, et la force du nombre qui vise à 
l'égalité niveleuse où sombre toute culture fine; lutte entre 
l'esprit positif qui s’alimente de l'étude des faits, et l'esprit 
mystique qui se repaît d’un messianisme économique chimé- 
rique. Et ce n’est pas un des spectacles les moins curieux 
du panorama moral de ce temps-ci que de voir les curieuses 
dissociations d’idées auxquelles cette lutte donne quotidien- 
nement lieu : Maurras, païen de dilection, se rallie à l’idée 
monarchique et à l’Église romaine, parce qu’il voit dans le 
principe dynastique et l’ « Église de l’ordre » les seules disci- 
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plines capables d’endiguer l’anarchie,“l’avilissement de la 
culture, l'insurrection de l’affectivité contre la raison, que 
représentent pour lui le paupérisme des prophètes d'Israël 
et le « Noël évangélique »; au lieu que nos radicaux-socialistes, 
qui poursuivent avec zèle une politique anti-cléricale, dérivent 
très authentiquement des millénaristes juifs et chrétiens des 
premiers siècles croyant au règre de la justice ici-bas, réalisé 
par la vertu du nombre sous les espèces de la sainte égalité, 


VI 


L'IDÉE DÉMOCRATIQUE ET LA RÉALITÉ SOCIALE 


E Étant donné un milieu physique déterminé, un liquide, un 


cristal, une plaque defer, un fil d'acier, il existe des conditions: 


de symétrie qui limitent le nombre des phénomènes physiques 
qui peuvent s’y produire. Étant données les grandeurs phy- 
siques qui définissent un système, il existe des équations 
de dimensions qui restreignent le nombre des relations qui 
peuvent intervenir entre elles. Étant donnés des corps solides, 
il existe des équations d’élasticité et des conditions d’équilibre 
qui circonscrivent les assemblages qu'on en peut faire sous 
l’action de la pesanteur. Pareillement, étant donnée une société, 
il existe des conditions de structure qui s'imposent au légis- 
lateur et réduisent le champ des expériences qu’il lui est 
loisible de tenter, à peine de voir l'édifice social s’effondrer 
dans la confusion et l’anarchie. 

Une société n’est pas une matière indéfiniment malléable 
et plastique que pourraient malaxer à leur guise les mains sou- 
veraines des hommes d'État, comme fait de la matière pre- 
mière amorphe le Démiurge du Timée de Platon. La réalité 
sociale résiste aux entreprises des utopistes, tout comme la 
réalité physique résiste aux incantations magiques des sorciers. 
C’est qu’en effet, une société est un organisme complexe, 
composé d'individus accomplissant des tâches distinctes, 
groupés en familles, en cités, en syndicats professionnels, 
en corps sociaux, tout. comme, en un organisme supérieur, 
les cellules sont différenciées et assemblées en tissus qui sont 
les organes de fonctions variées : plus est évolué un organisme 
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individuel ou collectif, plus considérables sont les répercus- 
sions qu'y provoquent des conditions nouvelles; si ces réper- 
cussions sont trop profondes, la mort résulte de la rupture 
d'équilibre qu’on a provoquée. 

Ces analogies n’ont d'autre but que d'éclairer cette vérité 
élémentaire : il existe des conditions de survie et de prospérité 
des sociétés qui s'imposent à tout gouvernement soucieux du 
bien public et ménager de l'avenir. Ces conditions restrictives 
sont imposées par des faits, qui tiennent à la nature même de 
l'institution sociale. Ces faits sont les suivants : l'inégalité 
naturelle des individus qu’accroît encore l'obligation de la 
division du travail social; la famille et les mille groupements 
qui font qu’une société a une structure et est autre chose 
qu'un simple agrégat d'unités atomiques toutes interchan- 
geables; la nécessité d’une hiérarchie sociale, de la sélection 
d'une élite dirigeante; le respect des libertés individuelles 
et l’autorité de l'État; le sacrifice partiel des intérêts parti- 
culiers au bien de l’ensemble et la solidarité dans le temps 
des générations successives qui fait la continuité morale de 
la vie des peuples. Partant, on ne saurait évaluer la bien- 
faisance d’un idéal d’après la seule générosité de l’âme qui 
le conçoit : il faut encore tenir compte de sa capacité de réa- 
lisation pratique. Les grands mystiques eurent la sagesse 
de se retirer de la vie de ce monde, pour fonder, en marge 
de la société séculière qui ne s’en accommodait pas, leurs 
thébaïdes d’ascètes, de thérapeutes, de contemplatifs, où ils 
pouvaient caresser en paix et sans danger les fictions forti- 
fiantes nées de leur rêve paradisiaque. L'idéal démocratique 
ne fait pas, par une exemption insigne, exception à la règle : 
envisagé en tant qu'idée-force, il est un fait avec lequel 
il convient de compter : mais lui-même doit tenir compte 
des autres faits sans lesquels il n’est pas de société possible. 
S'il les violente et les outrepasse, il tombera dans ce qu’Hello 
appelait « les ironies de Dieu » : voulant le règne de la raison, 
la justice et la paix, il engendrera l’absurde, l’iniquité et la 
violence, l’abomination de la désolation. 


LOUIS ROUGIER 
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L’affectation commune aux marins de ne s'étonner de rien 
de ce que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez 
Peyrol une seconde nature. Ayant appris, dès l'enfance, à 
réprimer tout signe d’étonnement en présence de spectacles 
ou d'événements extraordinaires, de gens singuliers, de cou- 
tumes étranges, ou des plus redoutables phénomènes de la 
nature (la violence des volcans, par exemple, ou la furie 
des êtres humains), il était devenu vraiment indifférent, — 
ou peut-être seulement tout à fait inexpressif. Il avait été 
témoin de tant de bizarreries et d’atrocités, avait entendu 
tant d'histoires étonnantes, qu’en face d’une nouvelle aven- 
ture sa réaction mentale était généralement formulée par 
les mots : « J'en ai vu bien d’autres. » La dernière fois qu'il 
avait été frappé d’une sorte de panique du surnaturel, ç’avait 
été lorsqu'il avait assisté à la mort sur un tas de haïllons de 
cette femme farouche et décharnée, sa mère : et la dernière 
chose qui lui avait, — à l’âge de douze ans, — communiqué 
une sorte de terreur, ç’avait été le bruit et la multitude de 
tous ces gens sur les quais de Marseille, une chose vrai- 
ment inconcevable et qui l’avait fait se réfugier derrière une 
pile de sacs de blé quand on l’eut jeté hors de la tartane. 
Il était resté là tremblant, jusqu’à ce qu’un homme avec un 
chapeau à cocarde et un sabre au côté (l’enfant n’avait jamais 
vu chapeau ni sabre de ce genre) l’eût saisi sous le bras et 
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l'eût tiré de là; un homme qui aurait pu lui paraître un ogre 
(mais Peyrol n'avait alors jamais entendu parler d’un ogre) 
et qui, en tout cas, avait dans son genre quelque chose de 
plus effrayant et de plus étonnant que tout ce qu’il aurait 
pu imaginer, — si l'imagination avait été alors développée 
le moins du monde en lui. Il y avait assurément de quoi 
mourir de frayeur, mais ça n’arriva pas. Il ne devint même 
pas fou : comme ce n’était qu'un enfant, il s’adapta simple- 
ment, par une sorte d'acceptation passive, aux conditions 
nouvelles et inexplicables de la vie, et ce fut l'affaire de 
vingt-quatre heures à peu près. Après cette initiation, le 
reste de son existence, depuis les poissons volants jusqu'aux 
baleines, aux nègres et aux récifs de corail, aux ponts ruisse- 
lants de sang et à la torture par la soif dans des barques, 
n'avait guère été en comparaison qu’une navigation normale. 
À l’époque où il entendit parler d’une Révolution en France 
et de certains Immortels Principes qui causaient la mort de 
quantité de gens, — et cela il l’apprit soit de la bouche de 
marins et de voyageurs soit dans des gazettes vieilles d’un an 
et qui venaient d'Europe, — il était déjà en état d'apprécier 
à sa manière l’histoire contemporaine. Se mutiner et passer 
des officiers par-dessus bord : il avait déjà vu pareille chose à 
deux reprises, et il avait même été d’un côté différent chaque 
fois. Mais, quant à ce bouleversement-là, il ne prit aucun 
parti. C’était trop loin, trop grand, — et trop confus aussi. 
Il avait appris pourtant le jargon révolutionnaire assez rapi- 
dement et en faisait usage à l’occasion, quoique avec un 
secret mépris. Tout ce qu’il avait enduré, depuis l’amour fou 
pour une femme jaune jusqu’à la trahison d’un ami intime, 
camarade de bord (et Peyrol s’avouait à lui-même qu'il ne 
pouvait encore s'expliquer ni l’un ni l’autre), sans compter 
les divers degrés de son expérience des hommes et des pas- 
sions dans l’entre-temps, tout cela avait teinté d’un mépris 
général, — un sédatif étonnant, — l’étrange mixture qu’on 
pouvait appeler l’âme de Peyrol à son retour au pays. 
Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise 
mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand il aperçut, à 
droite de sa femme, le maître de la ferme d’'Escampobar. 
Peyrol, assis dans cette salle vide, une bouteille de vin devant 
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lui, était en train de porter le verre à ses lèvres quand il vit 
entrer l’homme, l’ex-orateur de sections, chef de bonnets 
rouges, chasseur de ci-devants et de prêtres, fournisseur de la 
guillotine, bref un buveur de sang : et le citoyen Peyrol qui 
n'avait jamais été à moins de six milles des réalités de la 
Révolution, posa son verre tranquillement et lança de sa 
voix profonde ce seul mot : « Salut! » 

L’autre répondit par un « Salut » beaucoup plus faible, 
en regardant fixement cet étranger dont on venait de lui 
parler. Ses yeux doux et taillés en amande étaient remar- 
quablement brillants, de même que la peau qui couvrait ses 
pommettes hautes et rondes, et rouges comme celles d’un 
masque : tout le reste de la figure n’était qu’une masse de 
poils bruns en broussaille et qui poussaient si abondamment 
près des lèvres qu'ils cachaient entièrement le dessin d’une 
bouche qui, d’après ce que savait Peyroi, devait avoir un 
certain caractère de férocité. Le front soucieux et le nez droit 
indiquaient de l’austérité, comme il convient à un ardent 
patriote. L’homme tenait à la main un long couteau qu'il 
posa aussitôt sur une table. Il ne semblait pas avoir plus de 
trente ans, il était bien pris, et de taille moyenne; mais toute 
son allure trahissait un manque de résolution, et la forme de 
ses épaules une sorte de désillusion. C'était là un effet assez 
subtil, mais qui n’échappa point à Peyrol, tandis qu’il expli- 
quait son cas et finissait son récit en déclarant qu'il était 
un marin de la République et qu'il avait toujours fait son 
devoir devant l’ennemi. 

Le buveur de sang avait écouté attentivement. La courbe 
de ses sourcils lui donnait une expression d’étonnement. 
Il se rapprocha de la table et se mit à parler d’une voix qui 
tremblait d’indignation. 

— Cela se peut. Mais on a peut-être pu tout de même vous 
corrompre. Les marins de la République ont bien été corrompus 
par l'or des tyrans. Qui l'aurait jamais cru? Ils parlaient tous 
comme des patriotes. Et pourtant les Anglais sont entrés 
dans le port et ont débarqué dans la ville sans rencontrer 
la moindre opposition. Les armées de la République les ont 
chassés, mais la trahison est tapie dans la terre, elle monte 
du sol, elle s’installe à nos foyers, se cache dans le sein des 
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représentants du peuple, dans celui de nos pères, de nos 
frères. Il fut un temps où fleurissait la vertu civique, mais 
à présent elle doit se cacher. Et je vais vous dire pourquoi : 
on n’a pas assez tué. On croirait qu'on ne pourra jamais 
en finir. C’est décourageant. Voyez où nous en sommes. 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain 
perdu toute confiance en lui. 

— Un autre verre, citoyen, — dit Peyrol après un moment, 
— et buvons ensemble. Nous boirons à la confusion des 
traîtres. Je déteste la trahison comme personne, mais. 

Il attendit que l’autre fût revenu, puis il versa le vin, et 
après qu'ils eurent trinqué et à demi vidé leurs verres, il 
posa le sien et reprit : 

— Mais, voyez-vous, je n’ai rien à faire avec vos hommes 
politiques. J'étais à l’autre bout du monde, vous ne pouvez 
donc pas me soupçonner d’être un traître. Vous n’avez pas 
eu de merci, vous autres sans-culottes, pour les ennemis de 
la République à l’intérieur du pays, moi j’ai tué ses ennemis 
au dehors, bien loin d'ici. Vous coupiez les têtes sans beau- 
coup de cérémonie. 

À ces mots l’autre ferma soudain les yeux un moment 
puis les rouvrit tout grands. 

— Oui, oui, — acquiesça-t-il à voix basse. — La pitié 
peut être un crime. 

— Oui. Et j'ai frappé les ennemis de la République à la 
tête, n’importe où je les ai trouvés, devant moi, sans m’in- 
quiéter de leur nombre. Il me semble que vous et moi, nous 
sommes faits pour nous entendre. 

Le maître de la ferme d’'Escampobar murmura, toutefois, 
qu’en des temps pareils on ne pouvait rien considérer comme 
une preuve positive. Chaque patriote devait nourrir la sus- 
picion dans son sein. Peyrol ne montra aucune impatience. 
Sa maîtrise de soi et l’inaltérable bonne humeur avec laquelle 
il avait mené la discussion lui valurent d’avoir gain de cause. 
Le citoyen Scévola Bron (tel était le nom du maître de la 
ferme), objet de crainte et d’horreur pour les autres habitants 
de la presqu'île de Giens, se laissa probablement influencer 
par le désir d’avoir quelqu'un avec qui échanger de temps à 
autre quelques mots. Aucun des villageois ne se souciait 
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de venir jusqu’à la ferme, et il n’en viendrait aucun, à moins 
qu’ils ne vinssent tous en corps et animés d’intentions hostiles, 
Ils étaient assez fâchés d’avoir cet homme dans le pays. 

— D'où venez-vous? — fut la dernière question qu'il posa. 

— J'ai quitté Toulon il y a deux jours. 

Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette 
manifestation d'énergie fut de courte durée. 

— Et dire que c’est la ville dont un décret disait qu'il ne 
resteraït pas pierre sur pierre! — s’écria-t-il d’un air désolé. 

— La plupart sont encore debout, — assura Peyrol avec 
calme, — je ne sais si la ville a mérité le sort qu'avait prescrit 
ce décret. Je viens d'y passer un mois à peu près et je sais 
qu'on y rencontre de bons patriotes. Je le sais parce que 
je me suis lié avec eux tous. 

Et Peyroli cita quelques noms que l’ancien sans-culotte 
accueillit d’un sourire amer et d’un inquiétant silence, comme 
si les gens qui les portaient n’avaient été bons que pour l’écha- 
faud et la guillotine. 

— Venez que je vous montre où vous coucherez, — dit-il 
en poussant un soupir. 

Peyrol s’empressa de le suivre. Ils entrèrent ensemble 
dans la cuisine: Par la porte du fond large ouverte un grand 
carré de soleil tombait sur les dalles. Dehors une troupe de 
poulets s’agitaient en attendant leur pâture, tandis qu’une 
poule jaune juchée sur le seuil penchaït sa tête à droite et à 
gauche avec affectation. La grandeur et la propreté de la 
pièce firent sur Peyrol une impression des plus favorables. 

— Vous mangerez ici avec nous, — lui dit son guide. 

Sans's’arrêter'ils suivirent£uniétroit passage qui conduisait 
au pied d’un escalier assez raide. Au-dessus du premier 
étage un escalier étroit et en spirale donnait accès à l'étage 
supérieur de l'habitation, et quand le sans-culotte eut ouvert 
une épaisse porte de bois, Peyrol se trouva dans une grande 
pièce mansardée qui contenait un lit à colonnes sur lequel 
étaient posés en tas des couvertures et des oreillers de rechange. 
Ïl y avait aussi deux chaises de bois et une grande table ovale. 

— On pourrait arranger cette pièce pour vous, — dit le 
maître. — Mais je ne sais ce qu’en dira la maîtresse —ajouta-t-il. 

Peyrol, frappé de l’expression particulière qu'avait prise 
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la figure de Scévola, tourna la tête et vit la jeune ferme 
debout près de la porte. On eût dit qu’elle avait flotté derrière 
eux, car aucun bruit de pas, si léger fût-il, n’avait trahi 
sa présence. Ses lèvres rouges et ses bandeaux de cheveux 
noirs que couvrait en partie un bonnet de mousseline bordé 
de dentelle faisaient ressortir encore le teint pur de ses joues 
blanches. Elle ne fit aucun signe, ne prononça pas une seule 
parole, exactement comme s’il n’y avait eu personne dans la 
pièce : et Peyrol soudain se détourna de ce visage inconscient, 
aux yeux inquiets. 

On ne sait comment, toutefois, le sans-culotte dut lavoir 
comprise, car il déclara d’un ton décisif : 

— Ça va bien, alors. 

Pendant le silence qui suivit, les yeux de la femme ne ces- 
sèrent d’errer tout autour de la pièce, tandis qu’un demi-sourire 
se dessinait sur ses lèvres, un sourire moins distrait encore 
qu’inexplicable et que Peyrol observa du coin de l'œil sans 
pouvoir parvenir à en comprendre la raison. Elle ne sembla 
même pas le connaître. 

— Vous avez la vue de trois côtés sur la mer ici, — 
remarqua le futur hôte de Peyrol. 

L’habitation était fort élevée et cette grande mansarde à 
trois fenêtres donnait d’un côté sur la rade d’Hyères au pre- 
mier plan, ét au loin sur les ondulations bleuâtres de la côte 
vers Fréjus; de l’autre côté sur le vaste demi-cercle de 
hautes collines dénudées, que coupait l'entrée du port de 
Toulon gardé par ses forts et ses batteries et qui s’achevait 
par le Cap Cépet, avec sa masse robuste aux sombres replis, 
des rochers bruns à sa base et une tache blanche à son sommet, 
un ci-devant sanctuaire consacré à Notre-Dame, et ci-devant 
lieu de pèlerinage. L’éblouissant midi semblait fondre à la 
surface sans défaut de la mer. 

— On se croirait dans un phare, — s’écria Peyrol. — C’est 
un endroit fait pour un marin. 

La vue de voiles çà et là sur la mer réconforta son cœur. Les 
gens de la terre, leurs maïsons, leurs animaux et leurs faits 
et gestes ne l’intéressaient guère. La vie réelle des rivages 
étranges où il avait passé, ç'avait été pour lui leurs embar- 
cations : canoës, catamarans, ballahous, praus, lorchas, ou 
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même simples radeaux faits de troncs côte à côte, avec un 
bout de natte comme voile et sur lesquels des hommes de 
couleur s’en allaient pêcher le long de bancs de sable blanc 
accablés par un ciel tropical ou dans le reflet sinistre d’un 
nuage orageux suspendu à l'horizon. Il ne vit là que séré- 
uité parfaite; le rivage n’avait rien de sombre, l'éclat du 
soleil rien de menaçant. Le ciel semblait poser légèrement 
sur la chaîne distante et vaporeuse des collines : et toute 
cette immobilité complète semblait en équilibre dans l'air 
comme un aimable mirage. Sur cette mer sans marées on 
pouvait voir plusieurs tartanes immobilisées par le calme plat 
dans la petite passe entre Porquerolles et le cap Esterel, 
et pourtant leur immobilité n’était pas celle de la mort, 
mais celle d’un léger sommeil, la tranquillité d’un souriant 
enchantement, d’un beau jour en Méditerranée, sans le moindre 
souffle parfois, mais non pas sans vie. Quelque enchantement 
que Peyrol eût pu éprouver au cours de sa vie vagabonde à la 
mer, il était toujours venu s’y mêler des pensées de combat 
_ et de mort, jamais cette sécurité souriante à la lumière de 
laquelle tout son passé lui apparaissait comme une succession 
de jours sombres et de ‘nuits accablantes. Il eut l'impression 
qu'il n'aurait plus jamais envie de sortir de là, comme un 
obscur sentiment que son âme de vieux flibustier n’avait 
jamais cessé d’être enracinée à cet endroit du monde. Oui, 
c'était un endroit fait pour lui, non pas parce que la nécessité 
l'y contraignait, mais simplement parce que son désir de 
repos avait enfin trouvé un gîte. 

En se détournant de la fenêtre, il se trouva face à face avec 
le sans-culotte, qui s'était apparemment rapproché de lui, 
avec l'intention peut-être de lui taper sur l’épaule, mais qui 
alors tourna la tête. La jeune femme avait disparu. 

— Dites-moi, patron, — lui dit Peyrol, — n’y a-t-il pas 
près d’ici une petite crique où je pourrais à l’occasion mettre 
un bateau? 

— Qu'est-ce que vous voulez faire d’un bateau? 

— Aller à la pêche quand le cœur m'en dira! — répondit 
Peyrol tranquillement. 

Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu'il 
trouverait ce qu’il lui fallait à environ deux cents mètres 
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de la maison, au bas de la colline. La côte était partout très 
découpée, mais là il trouverait une espèce de petit bassin. Et 
les yeux en amande du buveur de sang toulonnais prirent une 
expression étrangement sombre en regardant Peyrol qui 
l'écoutait avec attention. Un petit bassin qui communiquait 
avec une anse que les Anglais connaissaient bien. Il se tut 
pendant un moment. Sans animosité mais avec conviction, 
Peyrol remarqua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais 


à l’écart d’un endroit où il y avait un peu d’eau salée : mais. 


il ne pouvait imaginer ce qui avait pu les amener dans un 
pareil endroit. 

— C'est quand leur flotte est venue pour la première fois, 
— répondit le patriote d’une voix caverneuse, — et qu’elle 
croisait en vue de la côte avant que les traîtres anti-révolu- 
tionnaires ne les eussent fait entrer dans Toulon, et eussent 
vendu le sol sacré de leur patrie pour une poignée d’or. Oui, 
pendant les jours qui ont précédé l’accomplissement de ce 
crime, des officiers anglais débarquaient la nuit dans cette 
anse et montaient jusqu’à cette maison où nous sommes. 

— Quelle audace! — remarqua Peyrol vraiment surpris 
cette fois. — Oui, c’est leur genre. Tout de même c’est diffi- 
cile à croire. Ce n’est pas une histoire? 

Le patriote étendit violemment le bras : 

— J'ai juré que c'était vrai devant le tribunal, — dit-il. 
— C'est une sombre histoire, — s’écria-t-il d’une voix per- 
çante. Il s’arrêta. — Cela a coûté la vie à son père, — reprit- 
il à voix basse — … et à sa mère aussi, mais la patrie était 
en danger, — ajouta-t-il à voix plus basse encore. 

Peyrol se dirigea vers la fenêtre qui donnait vers l’ouest 
et regarda dans la direction de Toulon. Au milieu de l’étendue 
d'eau qui le séparait du Cap Cicié il aperçut un vaisseau à 
deux ponts et de petits points noirs, ses chaloupes, qui s’effor- 
çaient de lui mettre le nez dans la bonne direction. Peyrol 
les observa un moment puis revint au milieu de la pièce. 

— L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le conduire à la 
guillotine? — demanda-t-il d’un air indifférent. 

Le patriote hocha la tête pensivement, les yeux baissés. 

— Non, il est venu à Toulon, juste avant l'évacuation, 
c'était un ami des Anglais... il a fait le trajet dans une tartane 
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qu'il avait et qui est restée ici, à Madrague. Il avait sa femme 
avec lui. Ils étaient venus pour rechercher leur fille qui était 
alors confiée à des religieuses qui se cachaient. Les Républi- 
cains victorieux approchaient et les esclaves des tyrans ne 
pensaient plus qu’à fuir. 

— Ils étaient venus chercher leur fille, — dit Peyrol d’un 
air rêveur. — C’est curieux que des coupables eussent.…. 

Le patriote dressa la tête farouchement. 

— Ce fut justice, — dit-il à voix haute. — C’étaient des 
antirévolutionnaires, et en admettant même qu'ils n’eussent 
jamais parlé à un Anglais, ils avaient sûrement ce crime 
atroce en tête. 

— Et ils sont restés trop longtemps à la recherche de leur 
fille, — murmura Peyrol. — Et c’est vous qui l’avez recon- 
duite chez elle. 

— En effet, — répondit le patron. Un moment ses yeux 
évitèrent le regard investigateur de Peyrol, mais bientôt 
après il le regarda bien en face. — Aucune leçon de honteuse 
superstition n’est venue corrompre son âme, — déclara-t-il 
avec exaltation. — Je l’ai ramenée chez elle patriote. 

Peyrol, très calme, fit un geste d’assentiment à peine per- 
ceptible. 

— Eh bien! — dit-il, — tout cela ne m’empêchera pas de 
dormir fort bien dans cette pièce. J’avais toujours pensé que 
j'aimerais habiter un phare quand j’en aurais assez de courir 
les mers. Ça ressemble vraiment à la lanterne d’un phare, 
— ajouta-t-il en se dirigeant vers l’escalier. — Salut, citoyen. 

Peyrol avait une maîtrisé de soi qui confinait à la placidité. 
En Orient, des hommes n'avaient pas mis en doute que 
Peyrol fût un homme à la fois calme et terrible. Ils pou- 
vaient en citer des exemples qui, à leur point de vue, étaient 
parfaitement admirables. Quant à Peyrol lui-même, il pen- 
sait qu’il n’avait fait que se conduire raisonnablement dans 
toutes sortes de dangereuses circonstances, sans se laisser 
égarer ni par la nature, ni par le danger de quelque situa- 
tion que ce fût. Il savait s’adapter au caractère et à l'esprit 
même d’un événement, sans la moindre sentimentalité. 
Le sentiment en soi était une création artificielle dont il 
n'avait jamais entendu parler et qui, s’il l'avait vu agir, lui 
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aurait paru trop compliqué® pour pouvoir en faire usage. 

Cette sorte d'acceptation naturelle fit de Peyrol un très 
satisfaisant commensal de la ferme d’Escampobar. Il débarqua 
sans encombre avec son chargement, comme il disait, et à 
la porte de la maison il trouva la jeune femme au visage pâle 
et au regard errant. Rien de ce qui l’entourait ne pouvait 
fixer longtemps son attention. A droite, à gauche, au loin, 
elle semblait toujours chercher quelque chose pendant qu’on 
lui parlait, au point qu’on ne savait si elle suivait vraiment 
ce qu’on lui disait. Elle avait pourtant toute sa présence 
d'esprit. Malgré son air de toujours chercher quelque chose 
d’invisible, elle adressa un sourire à Peyrol; puis, se retirant 
dans la cuisine, elle observa, — autant que ses regards 
inquiets pouvaient observer quoi que ce fût, — le charge- 
ment de Peyrol et Peyrol lui-même quand il monta l'escalier. 

La partie la plus précieuse du chargement de Peyrol étant 
suspendue à sa propre personne, la première chose qu'il fit, 
une fois seul dans sa chambre, fut de se débarrasser de son 
fardeau et de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et 
accoudé à la table se mit à le contempler avec un sentiment 
de complet soulagement. Ce butin n'avait jamais chargé sa 
conscience, il n’avait fait par moments qu’oppresser son 
corps : et si son esprit en avait été tant soit peu affecté, ce 
n'était pas à cause de son caractère secret, mais plus simple- 
ment à cause de son poids qui était gênant, irritant, et, à 
la fin de la journée, parfaitement insupportable. Un marin 
comme lui, libre d’allures et respirant à l'aise, se faisait 
l'effet d’un animal surchargé, et cela augmentait ce que la 
nature de Peyrol avait de compassion pour les bêtes à quatre 
pattes qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les 
nécessités d’une existence illégale avaient fait de Peyrol 
quelqu'un d’impitoyable, mais non pas de cruel. 

Allongé sur sa chaise, nu jusqu’à la ceinture, sa tête robuste 
et grisonnante au profil romain appuyée sur un avant-bras 
puissant et couvert de tatouages, il se sentaït enfin à son aise, 
les yeux fixés sur son trésor avec un air de méditation. 
Peyrol ne méditait pas (comme un observateur superficie] 
aurait pu le croire) sur la meilleure cachette à lui donner. 
Il avait bien eu quelque expérience de cette sorte de pro- 
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priété qui lui avait toujours rapidement fondu entre les doigts : 
mais ce qui le rendait pensif, c'était le caractère même de ce 
trésor; non plus une part de butin chèrement acquise au 
prix de luttes, de dangers, de labeurs, de privations, mais 
un coup de chance pour lui seul. Il savait ce que c'était que du 
butin et combien cela se dissipait vite; mais cela, ça devait 
durer. Il l’avait là avec lui, fort loin de ces parages où il 
avait passé le plus clair de sa vie, pour ainsi dire dans un 
autre monde. Il ne s’agissait pas de le dilapider à boire, à 
jouer, ou de toute autre façon habituelle, Dans cette pièce 
qui dominait de quelques pieds ce pays natal où il se sentait 
plus étranger que partout ailleurs, dans cette vaste mansarde 
inondée de lumière et pour ainsi dire environnée par la mer, 
Peyrol, plongé dans une sensation de paix et de sécurité, ne 
voyait pas de quoi se casser la tête. Il s’aperçut qu’il ne s'était 
jamais vraiment soucié de la part de butin qui avait pu lui 
revenir. Jamais. Se soucier extrêmement de celui-ci, que per- 
sonne n’essaierait de reprendre, ce serait vraiment absurde, 
Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un grand coffre 
en bois de santal que fermait un énorme cadenas, sa part 
du butin ramassé dans une ville chinoise du Golfe du Tonkin, 
en compagnie de quelques Frères-de-la-Côte qui avaient mis, 
une nuit, le grappin sur une goëlette portugaise. Il était jeune 
alors, très jeune; on lui laissa le coffre parce que personne 
d'autre ne voulait de quelque chose d'aussi encombrant, 
et aussi parce que le métal des cercles curieusement ouvragés 
qui le renforçaient n’était pas de l’or mais du cuivre. Lui, 
dans son innocence, avait été ravi de cet objet. Il l'avait 
traîné avec lui dans toutes sortes d’endroits, il l'avait 
même abandonné, pendant ufie année entière, dans une 
caverne sombre et humide d’un certain endroit de la côte de 
Madagascar. Il l’avait confié à des chefs indigènes, à des 
Arabes, à un tenancier de tripot à Pondichéry, à des amis 
singuliers et même à des ennemis : une fois il l’avait perdu. 

C'était la fois où il avait reçu une blessure qui l'avait 
laissé béant et perdant le sang comme une outre. Une dis- 
cussion s'était élevée tout à coup dans une compagnie de 
Frères-de-la-Côte sur on ne sait quelle conduite à suivre, 
que compliquaient des jalousies personnelles, dont il était 
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aussi innocent qu’un nouveau-né. Il ne sut jamais qui lui 
avait porté le coup. Un autre Frère, un de ses camarades, 
un jeune Anglais, était intervenu dans la bagarre, l'avait 
tiré de là, et il ne s’était plus rappelé ce qui lui était 
arrivé pendant des jours. Maintenant, quand il regardait 
la cicatrice, il ne comprenait pas comment il avait pu en 
réchapper. Cette aventure, sa blessure et une pénible conva- 
lescence, avaient quelque peu assagi son caractère. Bien des 
années plus tard, ses idées sur la légalité s'étant modifiées, il 
servait comme quartier-maître à bord de l’Hirondelle, un 
corsaire relativement respectable, quand il aperçut son coffre 
à Port-Louis, à la devanture d’une échoppe que tenait un 
Hindou solitaire. L'heure était tardive, la petite rue déserte, 
et Peyrol entra réclamer son bien, loyalement, un dollar 
d'une main, un pistolet de l’autre : l’'Hindou, sans résistance, 
le laissa l'emporter. Il chargea le coffre vide sur son épaule, 
et le même soir le corsaire prit la mer : alors seulement il 
put s’assurer qu’il ne s'était pas trompé, car peu après l’avoir 
eu pour la première fois, il avait, dans un mouvement de 
sinistre légèreté, gravé à l’intérieur, avec la pointe d’un 
couteau, le grossier dessin d’un crâne et de deux os entre- 
croisés qu'il avait ensuite badigeonné en rouge avec de la 
laque de Chine. Le dessin y était, aussi frais que jamais. 
Dans cette mansarde tout inondée de lumière de la ferme 
d'Escampobar, Peyrol ouvrit son coffre; il en retira tout le 
contenu, et après avoir étendu son trésor au fond, il remit 
tout en place : une veste ou deux, une vareuse de drap fin, 
un morceau de mousseline de Madapolam, dont il n'avait 
que faire, et une ceriaine quantité de chemises fines. Personne 
n'oserait venir fourrager dans son coffre, pensait-il, avec 
l'assurance de quelqu’un qui, dans son temps, a su inspirer 
la crainte. Il se releva, parcourut la pièce du regard en éti- 
rant ses bras puissants, et il cessa de penser à son trésor, 
à l’avenir et même au lendemain, pénétré de la soudaine 
conviction qu'il serait décidément fort bien dans ce logis. 


IV 


Peyrol se rasäit avec son inusable rasoir anglais devant un 
morceau de glace suspendu au montant de la fenêtre, car ce 
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jour-là était un dimanche. Les années qui, après bien des 
agitations politiques, avaïent abouti à la proclamation de 
Bonaparte comme consul, n’avaient guère laissé de traces 
sur Peyrol, si ce n’est que son épaisse chevelure était devenue 
presque blanche. Après avoir soigneusement remis son rasoir 
dans l’étui, Peyrol mit sa meilleure paire de sabots et descen- 
dit bruyamment l'escalier. Sa culotte de drap brun n’étaït pas 
attachée aux genoux et les manches de sa chemise étaient 
relevées au-dessus du coude. Ce flibustier devenu campa- 
gnard avait l’air parfaitement chez lui dans cette ferme qui, 
comme un phare, commandait la vue de deux rades et de la 
haute mer. Il traversa la cuisine pour aller s'asseoir devant la 
maison, et laissa derrière lui la porte ouverte. Au bruit des 
sabots, un jeune homme qui était assis dehors, sur un banc, 
tourna la tête et lui adressa un salut nonchalant. Il avait le 
visage allongé et hâlé, le nez légèrement recourbé, le menton 
bien dessiné. Il pottait une vareuse bleue d’officier de marine, 
ouverte sur une chemise blanche et une cravate noire à 
longues pointes. Une culotte blanche, des bas blancs, et des 
souliers noirs à boucles d’acier complétaient son costume. 
Une épée à poignée de cuivre, dans un fourreau accroché à un 
ceinturon, était posée à terre près de lui. Peyrol, dont le visage 
rouge reluisait sous ses cheveux blancs, s’assit sur le banc à 
quelque distance du jeune homme. Devant la maison, le 
terrain rocheux, nivelé sur une petite étendue, s’inclinait 
ensuite vers la mer par une pente qu’encadraient deux collines 
dénudées. Le vieux forban et le jeune marin, les bras croisés, 
regardaient vaguement devant eux, sans échanger une parole, 
comme deux vieux amis ou comme deux étrangers. Ils ne 
firent pas même un mouvement lorsque le maître de la ferme 
d'Escampobar apparut à la barrière, une fourche sur l’épaule, 
et se mit à traverser la cour. Avec ses mains noires, ses 
manches relevées, sa fourche, sa tenue de travail, tout son 
aspect prenait, un dimanche, un aïr de manifestation : mais le 
patriote, dans la fraîche lumière de ce riant matin, trafînait 
ses sabots avec un air de lassitude qu’un paysan n’aurait 
certainement pas eu à la fin d’une journée de travail. 

— Est-ce que ce garçon-là ne se repose jamais? — demanda 
négligemment le jeune homme, sans même détourner la tête. 
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— Pas le dimanche, en tout cas, — répondit Peyrol du 
même air détaché. — Que voulez-vous! la cloche de l’église, 
c'est un poison pour lui. 

« I] y a quelque temps, quand les prêtres ont commencé à 
revenir dans leurs paroisses, imaginez-vous que ce garçon-là, 
— et Peyrol fit de la tête un geste dans la direction de la porte 
de la salle, — est parti pour le village avec un sabre au 
côté et son bonnet rouge sur la tête. Il se dirigea vers la 
porte de l’église. Ce qu'il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce 
n’était certainement pas pour y dire ses prières. Tous les 
gens étaient enchantés de voir leur église rouverte; de sa fenê- 
tre une femme le vit passer et donna l’alarme. « Hé! voyez le 
Jacobin, le sans-culotte, le buveur de sang! Regardez-le. » 
Des gens sortirent précipitamment de chez eux : un ou deux 
hommes qui travaillaient dans leur jardin se penchèrent par- 
dessus les murs de clôture. Une foule se fut bientôt rassem- 
blée, des femmes surtout, chacune avec la première chose qui 
lui était tombée sous la main, un bâton, un couteau de cuisine, 
n'importe quoi. Quelques hommes avec des bêches et des 
gourdiris les rejoignirent près de l’abreuvoir. Il ne trouva pas 
cela du tout de son goût. Que pouvait-il faire? Il rebroussa 
chemin et se mit à grimper la colline en courant comme un 
lapin. Il faut du courage pour tenir tête à une bande de 
femmes déchaînées. Il grimpa le chemin sans regarder derrière 
lui et les autres se mirent à sa poursuite en hurlant : « À mort! 
à mort, le buveur desang!» Pendant des années il n’avait cessé 
d’être un objet d'horreur et d’abomination pour tous ces gens, et 
maintenant ils pensaient que leur tour était venu. Le prêtre, 
du fond de son presbytère, entend tout ce bruit et court à la 
porte. D'un coup d’œil il comprend ce qui se passe. C’est un 
homme d’environ quarante ans, mais tout en nerfs, avec de 
longues jambes, et agile avec ça. Il vous ramasse sa soutane 
et se met à bondir dehors, en prenant des raccourcis par-dessus 
de petits murs bas et en sautant de rocher en rocher comme une 
chèvre. J'étais là-haut dans ma chambre quand le bruit me 
parvint. Je me mis à la fenêtre et vis la poursuite qui allait 
son train. Je commençais à croire que cet imbécile allait nous 
amener toutes ces furies avec lui jusqu'ici, et que ces gens-là 
allaient prendre la maison d'assaut et nous faire à tous un 
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mauvais parti, quand le prêtre lui coupa la route juste à temps. 
Il aurait pu faire tomber mon Scevola comme rien, mais il le 
laissa passer et se jeta au-devant de ses paroissiens, les bras 
étendus. Cela fit son effet. Il a sauvé le patron. Ce qu’il a bien 
pu leur dire pour les calmer, je n’en sais rien, c’était les pre- 
miers temps et ils aimaient beaucoup leur nouveau prêtre. 
Il faisait d'eux ce qu'il voulait. Je m'étais penché à la 
fenêtre, — c'était assez intéressant. — Ils auraient volontiers 
massacré toute notre maudite bande, ainsi qu'ils nous appe- 
laient dans le village. Quand je me retirai, la patronne était 
derrière moi, qui regardait aussi. Vous venez ici depuis assez 
longtemps pour savoir comment elle circule, dehors et dans la 
maison, sans faire le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas 
plus légèrement par terre que ne le font ses pieds. Je suppose 
qu’elle ignorait que j'étais là-haut et qu’elle était venue dans 
la chambre avec cette façon qu’elle a de toujours chercher 
quelque chose qu’elle ne trouve pas, et en me voyant ainsi 
penché à la fenêtre elle s’est naturellement approchée pour 
voir ce que je regardais. Elle n’était pas plus pâle que d’habi- 
tude, mais elle serrait sa robe contre sa poitrine avec ses dix 
doigts, comme ceci. J’en fus stupéfait. Avant même que j'aie 
pu retrouver l’usage de la parole, elle s’est retournée et elle 
est sortie de la pièce sans faire plus de bruit qu’une ombre. » 

— En fait d'ombre, — fit indolemment le jeune officier, — 
je connais la sienne. 

Le vieux Peyrol ne put réprimer un geste. 

— Que voulez-vous dire? — demanda-t-il. — Où celà? 

— Il n’y a qu'une fenêtre dans la chambre où l’on m'a 
mis à coucher hier soir et j'étais là à regarder dehors. C’est 
pour cela que je suis ici, n’est-ce pas? pour regarder. Je 
m'étais éveillé en sursaut et, une fois éveillé, je suis allé 
me mettre à la fenêtre. 

— On ne voit pas d’ombres en l'air, — grommela le vieux 
Peyrol. 

— Non, mais on en voit par terre, et assez noïres même, 
quand la lune est pleine :elle s’étendait sur cet endroit décou- 
vert, depuis le coin de la maison. 

— La patronne, — s’écria Peyrol à voix basse. 

— Évidemment. Je sais reconnaître une ombre; et quand 
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je l’ai vue, cela ne m'a nullement effrayé, pas à moitié autant 
que ce que je vous en dis semble le faire. Tout de même, 
votre sans-culotte d’ami doit avoir un sacré sommeil, tous 
ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une conscience répu- 
blicaine à l'épreuve du feu. Je les ai vus à l’œuvre dans le 
Nord, quand j'étais enfant, et que je courais pieds nus 
dans les ruisseaux. 

— Il dort toujours dans cette chambre, — fit gravement 
Peyrol. 

— Mais il ne s’agit pas de cela, — reprit l’officier, — si ce 
n’est que cela fait peut-être l’affaire des ombres errantes que 
d'entendre la conscience de cet homme en prendre ainsi à 
son aise. 

Peyrol, fort agité, se contraignit à baïsser la voix. 

— Lieutenant, — dit-il, — si je n’avais pas vu depuis le 
début ce que vous avez en tête, j'aurais trouvé moyen de me 
débarrasser de vous depuis longtemps, de façon ou d’autre. 

Le lieutenant lui lança de nouveau un regard de côté et 
Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber lourdement 
sur sa cuisse. 

— Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-ci, aussi isolé 
qu'un navire en mer, est pour moi comme un navire; tous 
ceux qui s’y trouvent sont mes camarades de bord. Ne vous 
occupez pas du patron. Je veux savoir seulement si vous 
avez entendu quelque chose. Un bruit quelconque? Un mur- 
mure, un bruit de pas? 

Un sourire amer et moqueur passa sur les lèvres du jeuné 
homme. 

— Pas même le pas d’une fée. Entendriez-vous tomber une 
feuille? et avec ce sacré terroriste qui faisait un bruit de 
trompette juste au-dessus de ma tête? 

Sans décroiser les bras, il se tourna vers Peyrol qui le regar- 
dait anxieusement. 

— Vous voulez savoir, n’est-ce pas? Eh bien, je vais vous 
dire ce que j’ai entendu et vous en ferez ce que voudrez. J’ai 
entendu le bruit d’un faux pas. Ce n’était pas assurément 
une fée qui butait. C'était je ne sais quoi dans un gros soulier. 
Une pierre roula jusqu’au bas de ce ravin, interminablement, 
puis il y eut un silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. Dela 
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façon dont la lune était placée, le ravin se trouvait plongé 
dans l’ombre. Et je n’ai pas essayé de voir. 

Peyrol, le coude sur un genou, appuya sa tête dans la 
paume de sa main. L’officier, sans desserrer les dents, répéta : 

— Faites-en ce que vous voudrez! 

Peyrol hocha légèrement la tête. Le jeune officier s’appuya 
en arrière contre le mur, mais, un moment après, le bruit 
d'une pièce d’artillerié leur parvint du bas de la falaise, le 
long de la pente à leur gauche, un bruit sourd suivi d’une 
sorte de soupir qui semblait chercher une issue parmi ces crêtes 
rocheuses. 

— C'est la corvette anglaise qui croise dans la rade d'Hyères 
depuis la semaine dernière, — dit le jeune officier, en ramas- 
sant brusquement son épée. 

Il se leva et boucla son ceinturon, et, tandis que Peyrol 
se levait plus lentement de son banc, il dit : 

— Elle n’est certainement pas où nous l’avons vue à l’ancrè 
hier soir. Ce canon avait l’air assez près. Elle a dû se rappro- 
cher. Il y a eu assez de vent pour cela, à certains moments, 
cette nuit. Mais sur quoi peut-elle bien tirer, là, dans la 
Petite Passe. Nous ferions biet d’aller voir. 

Il s’élança, suivi de Peyrol. On ne voyait pas une âme aux 
alentours de la ferme, on n’entendait pas le moindre bruit, 
si ce n’est le lointain mugissement d’une vache. Peyrol 
emboita le pas derrière l'officier qui, rapidement, suivait le 
sentier dont la trace était à peine marquée sur la pente pier- 
reuse de la colline. 

— Ce canon n’était pas chargé, — remarqua soudain 
Peyrol, d’une voix profonde et ferme. 

L’officier le regarda par-dessus son épaule. 

— Vous avez peut-être raison. Vous n’avez pas été canon- 
nier pour rien. Pas chargé, eh! Alors, c’est un signal. Mais 
à qui? Voilà des jours que nous observons cette corvette 
et nous savons qu'elle n’a pas de compagnon. 

Il avançaït toujours et Peyrol le suivait sur le sentier r4bo- 
teux, sans perdre haleine, Il répondit d’une voix ferme : 

— Elle n’a pas de compagnon, mais elle a peut-étre aperçu 
un ami au lever du soleil, ce matin. 

— Ah! bah! — répliqua l'officier sans ralentir le pas. — 
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Vous parlez comme un enfant, ou bien vous me prenez pour 
un enfant. À quelle distance aurait-elle pu voir? Qu’aurait-elle 
pu découvrir au lever du jour, en se dirigeant vers la Petite 
Passe où elle se trouve maintenant? Les îles lui auraient 
masqué les deux tiers de la mer et justement dans la direc- 
tion où l’escadre anglaise du blocus se promène au-dessous 
de l'horizon. Drôle de blocus! On ne voit pas la moindre 
voile anglaise pendant des jours et des jours, et puis äu moment 
où l’on s’y attend le moins, ils arrivent en foule comme 
s'ils voulaient nous manger tout vifs. Non, non! il n’y a pas 
eu assez de vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites- 
moi, Canonnier, Vous qui vous flattez de reconnaître le rugis- 
sement des pièces anglaises, quel canon était-ce? 

— Une pièce de douze, — grogna Peyrol. — La pièce la 
plus lourde qu’elle porte. Ce n’est qu’une corvette. 

— Eh bien alors, c’est donc qu’on aura tiré pour rappeler 
ute des embarcations quelque part où nous ne pouvons la voir, 
le long de la côte. Avec une côte comme cela, toute en pointes 
et en criques, cela n’auraït rien d’extraordinaire, n’est-ce pas? 

— Non, — dit Peyrol en marchant d’un pas ferme. — Ce 
qui est extraordinaire, c’est qu’elle ait mis une embarcation 
à la mer. 

— Oui, vous avez raison, — l'officier s'arrêta soudain.— 
C’est étonnant qu’elle ait envoyé une embarcation. Mais je ne 
vois pas comment expliquer autrement ce coup de canon. 

Le visage de Peyrol ne trahissait aucune émotion. 

— Il y a là quelque chose qui mérite une investigation, 

— reprit avec animation l'officier. 
,— S'il ne s’agit que d’une embarcation, — reprit Peyrol 
le plus tranquillement du monde, — cela ne peut pas être 
quelque chose de bien sérieux. Qu'est-ce que cela pourrait 
bien être? Vraisemblablement, ils l’auront envoyée sur la côte 
de bonne heure le matin, avec des lignes, pour essayer d’attra- 
per du poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi 
écarquillez-vous les yeux ainsi? Vous ne connaissez donc pas 
les Anglais? Ils sont capables de tout. 

Après avoir prononcé ces mots avec une lenteur à laquelle 
ses cheveux blancs donnaient un air vénérable, Peyrol fit le 
geste d’essuyer son front qui cependant était à peine moite. 
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— Allons! — dit brusquement le lieutenant. 

— Pourquoi courir ainsi, — fit Peyrol sans bouger. — Mes 
sabots sont lourds, et me font trébucher sur ces pierres. 

— Vraiment? — s’écria l’officier. — Eh bien, si vous êtes 
fatigué, vous pouvez vous asseoir et vous éventer avec votre 
chapeau. Au revoir. 

Et il s’éloigna à grand pas, avant que Peyrol cût eu le temps 
d'ouvrir la bouche. 

L’inquiétude croissante de celui-ci prit brusquement fin 
quand, il vit devant lui Arlette qui se détachait sur le ciel 
ensoleillé et descendait le sentier par lequel le lieutenant avait 
disparu. 

Peyrol alla rapidement à sa rencontre. Il n’était pas homme 
à perdre son temps et les sabots ne semblaient pas lui peser 
beaucoup aux pieds. La fermière, que les-gens du village appe- 
laient Arlette comme si elle n’avait été qu’une petite fille, 
(et cela avec un étrange accent de terreur), s’avançaïit, la tête 
baissée, les pieds touchant le sol aussi légèrement qu’une 
feuille, comme disait Peyrol. Le bruit des sabots lui fit lever 
les yeux, ces yeux noirs ouverts dans son enfance sur de tels 
spectacles de terreur et de sang qu’elle en avait conservé une 
crainte de regarder longtemps droit devant elle de peur de 
voir se former aussitôt quelque vision de mort. C’est ce que 
Peyrol appelait. « essayer de voir quelque chose qui n’y était 
pas » : et cette mobilité, évasive et franche à la fois, faisait 
tellement une part de son être, que la fermeté avec laquelle 
elle soutint son regard inquisiteur surprit un moment le vieux 
Peyrol. 

— Vous a-t-il parlé? — demanda-t-il sans autre préambule. 

Elle répondit d’un ton dégagé et provocant qui frappa 
également Peyrol comme une nouveauté : 

— Ilne s’est même pas arrêté, il a passé près de moi comme 
s’il ne m'avait pas vue. 

Ils détournèrent leur regard l’un de l’autre. 

— Dites-moi, qu'est-ce que vous surveillez donc comme 
ça la nuit? 

Elle ne s'attendait pas à cette question. Elle baïssa la tête 
et prit entre ses doigts un pli de sa robe, avec l’air embarrassé 
d'un enfant. 
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— Et pourquoi pas, — murmura-t-elle à voix basse, timi- 
dement. 

— Qu’a dit Catherine? 

— Elle dormait, ou, peut-être, était-elle seulement étendue 
sur le dos, les yeux fermés. 

— Cela lui arrive? — demanda Peyrol d’un air incrédule. 

— Oui. — Et Arlette fit à Peyrol un étrange et vague sou- 
rire sans que ses yeux prissent la moindre expression. — Oui, 
cela lui arrive souvent. Je l’avais déjà remarqué. Elle reste 
là à trembler sous ses couvertures jusqu’à ce que je revienne. 

— Qu'est-ce qui vous a fait sortir la nuit dernière? 

Peyrol essaya de saisir son regard, mais ses yeux lui échap- 
pèrent comme d’habitude et son visage semblait maintenant 
incapable d’un sourire. 

— Mon cœur, — dit-elle. 

Peyrol en demeura un moment interdit et incapable de faire 
un geste. La fermière ayant baissé les yeux, tout ce qu'elle 
avait de vie sembla s’être réfugié sur ses lèvres d’un rouge 
vif et d’un dessin parfait. Peyrol, d’un geste du bras, aban- 
donna la partie et s’engagea dans le sentier, sans regarder 
derrière lui. Une fois qu’il eut dépassé le tournant, il s’appro- 


cha de l’observatoire, en ralentissant le pas. C’était une bande 
de terrain tout uni au-dessous du sommet de la colline. La 


pente en était accentuée, si bien qu’un pin trapu qui s’y trou- 
vait surplombait de quelque cinquante pieds le bord de la 
crique. La première chose que Peyrol aperçut, ce fut l’eau 
de la Petite Passe dogt l’ombre énorme de l’île de Porque- 
rolles assombrissait à demi l'étendue à cette heure encore mati- 
nale. Il ne pouvait la découvrir tout entière, mais sur la partie 
qu'embrassait son regard, on ne voyait aucun navire. Le 
lieutenant, à plat ventre le long du pin incliné, lui cria d’un 
air furieux. 

— Accroupissez-vous! croyez-vous donc qu'il n’y a pas 
de lorgnettes à bord de cette corvette anglaise? 

Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute environ 
donna l'étrange spectacle d’un robuste paysan, aux véné- 
rables boucles blanches, qui grimpait une colline à quatre 
pattes, sans qu’on pût comprendre pourquoi. Quand il eut 
atteint le pied de l’arbre, il se releva sur les genoux. Le lieu- 
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tenant, aplati contre le tronc incliné, la lorgnette contre 
l’œil, grommela avec colère : 

— Vous la voyez maintenant, n'est-ce pas? 

Peyrol, à genoux, découvrit alors le navire. Il était à moins 
d’un quart de mille, et de sa voix puissante, il aurait presque 
pu le héler sans effort. Il pouvait, à l’œil nu, suivre les mouve- 
ments de ses hommes, comme des points noirs sur le pont. 
La corvette était venue si près que la masse du cap 
Estérel semblait toucher l'arrière du navire. A la voir si rap- 
prochée, Peyrol en retint son souffle. Le lieutenant, la lor- 
gnette toujours collée à son œil, murmura : 

— Je peux distinguer jusqu'aux épaulettes des officiers sur la 
dunette. 


V 


. Comme Peyrol et le lieutenant l’avaient supposé en enten- 
dant le coup de canon, le navire anglais qui, la veille au soir, 
était à l’ancre dans la rade d’Hyères, avait mis à la voile, 
la nuit venue. Une légère brise l’avait, au début de la nuit, 
amené jusqu'à la Petite Passe, et là l’avait abandonné au 
clair de lune sous lequel, absolument immobile, il avait plutôt 
l'air d’un monument de pierre blanche rapetissé par les masses 
sombres de la côte que d’un bâtiment renommé pour sa vitesse 
au combat ou à la course. 

Son capitaine, un homme d’environ quarante ans, avait la 
figure complètement rasée, des joues pleines et des lèvres 
minces et mobiles qu’il serrait mystérieusement avant de 
parler et quelquefois aussi après qu'il avait parlé. Son allure 
était alerte; ses habitudes nocturnes. 

Dès qu’il vit que le calme prenait complètement possession 
de la nuit et durerait vraisemblablement encore des heures, 
le capitaine Vincent s’accouda à la lisse, dans sa pose favorite. 
Il était alors un peu plus de minuit, et dans cette paix absolue, 
la lune glissant dans un ciel sans tache semblait répandre son 
enchantement sur une planète inhabitée. Le capitaine Vin- 
cent ne s’inquiétait guère de la lune. Elle rendait, il est vrai, 
son navire visible des deux rives de la Petite Passe. Mais, 
depuis une année ou presque qu’il commandait ce navire qui 
servait d’éclaireur à la flotte de blocus de l’amiral Nelson, 
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il connaissait l’emplacement d’à peu près tous les canons des 
défenses de la côte. A l'endroit où la brise l'avait laissé, il 
se trouvait à l’abri du plus gros des canons qu’on avait montés 
sur Porquerolles. Du côté de Giens, il savait de source sûre 
qu'il n’y avait pas la moindre pièce. Sa longue familiarité 
avec cette partie de la côte l’avait convaincu qu'il connais- 
sait parfaitement les habitudes de sa population. Les lumières 
de leurs maisons s'étaient éteintes de très bonne heure et le 
capitaine Vincent était sûr qu'ils étaient tous couchés, y 
compris les canonniers des batteries, qui appartenaient à la 
milice locale. L’habitude leur avait fait perdre tout intérêt 
aux mouvements de l’Amélia, corvette de vingt-deux canons, 
de la flotte de Sa Majesté Britannique. Elle ne se méêlait 
pas de leurs affaires privées et laissait les bateaux de pêche 
de la côte aller et venir à leur guise. Ils auraient été surpris 
de la voir partie plus de deux jours. Le capitaine Vincent 
avait coutume de dire sarcastiquement que la rade d'Hyères 
lui était devenue comme un second foyer. 

Pendant une heure environ, le capitaine Vincent rêva 
à son foyer véritable, à des affaires de service et à d’autres 
choses restées ignorées, puis d’un mouvement délibéré, il s’en 
alla surveiller lui-même l’envoi de cette embarcation dont le 
lieutenant Réal avait judicieusement soupçonné l'existence 
et qui ne faisait absolument aucun doute pour le vieux Peyrol, 
quoique sa mission ne consistât aucunement à pêcher du 
poisson pour le petit déjeuner du commandant. 

L’extrémité de cette presqu'île, en forme de marteau dont la 
partie qui regardait la mer demeurait invisible des deux autres 
côtés, était un endroit rêvé pour un débarquement clandestin. 
Son aspect solitaire avait séduit l’imagination du capitaine, 
qu'une remarque incidente de M. Bolt avait d’abord éveillée. 

Une semaine auparavant, comme l’Amélia croisait au large, 
Bolt, un des officiers, déclara en regardant la côte, qu'il connais- 
sait fort bien cette région : il y avait débarqué des années 
auparavant, du temps où il servait dans la flotte de lord 
Howe. Il décrivit la nature du sentier, l'aspect d’un petit 
village sur le versant opposé et s’étendit sur le sujet d’une 
certaine ferme où il était allé plus d’une fois et où il avait même 
passé vingt-quatre heures de suite à plus d’une reprise. Tout 
15 Janvier 1927. 5 
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cela avait éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il envoya 
chercher Bolt et eut une longue conversation avec lui. I] 
écouta son récit avec grand intérêt. Un jour, du pont du 
navire sur lequel Bolt servait alors, on avait aperçu un homme, 
parmi les rochers, qui agitait un drap ou une nappe sur le 
rivage. Ç’aurait pu être un piège; mais comme l’homme sem- 
blait être seul et que le rivage était à portée de canon dunavire, 
on envoya une embarcation le chercher. 

— Et ce fut là, commandant, — poursuivait Bolt grave- 
ment, — la première communication que lord Howe reçut des 
royalistes de Toulon. 

Bolt décrivit ensuite au capitaine Vincent les rencontres 
des royalistes avec les officiers de la flotte. Derrière la 
ferme, il avait lui-même bien souvent surveillé pendant des 
heures l'entrée du port de Toulon pour apercevoir la barque 
qui amenait les émissaires royalistes. À un signal convenu 
avec l’escadre avancée, des officiers anglais débarquaient 
et se rencontraient avec les Français à la ferme: Ce n'était 
pas plus difficile que cela. Les gens de la ferme, le mari et la 
femme, étaient aisés, de bonne famille, et de fervents roya- 
listes. Il les avait bien connus. 

Le capitaine Vincent demanda si les mêmes gens habitaient 
toujours cet endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour qu'il en 
fût autrement. Il n’y avait que dix ans de cela, et ce couple 
n’était pas vieux. Autant qu'il avait pu le comprendre, la 
ferme leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait alors que quelques 
mots de français. Ce n’est que plus tard, après avoir été fait 
prisonnier et gardé en France jusqu’à la paix d'Amiens, qu’il 
avait pris une teinture du jargon. Sa captivité lui avait fait 
perdre ses faibles chances de promotion, ainsi qu’il ne put 
s’empêcher de le remarquer. Bolt était toujours lieutenant. 

Le capitaine Vincent, d'accord en cela avec beaucoup d’offi- 
ciers de tous rangs de la flotte de Nelson, avait des doutes sur 
l'efficacité de ce système du blocus à distance dont, appa- 
remment, l'amiral ne voulait pas se départir. On ne pouvait 
pourtant blâmer Nelson. Tous, dans la flotte, comprenaient 
que son dessein était de détruire l'ennemi, et que si l'ennemi 
était bloqué de près, on ne le verrait jamais sortir pour se 
faire détruire. D'un autre côté, il était clair que cette méthode 
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ne donnait que trop de chances aux Français de gagner le 
large à l’improviste et de disparaître pendant des mois. Ces 
chances-là ne cessaient d’irriter le capitaine Vincent qui 
s'employait avec une ardeur passionnée à remplir la mission 
dont on l’avait chargé. Que n’eût-il pas donné pour avoir une 
paire d’yeux rivés nuit et jour sur l’entrée du port de Toulon, 
ou le pouvoir de constater l’état des navires français et de 
pénétrer les secrets des esprits français eux-mêmes. 

Il ne dit rien de cela à Bolt. Il se contenta de remarquer que 
l'esprit du gouvernement français avait changé et que celui 
des royalistes de la ferme pouvait avoir changé aussi, depuis 
qu’il leur avait été permis de reprendre l'exercice de leur 
religion. Bolt répondit qu'il avait eu, autrefois, souvent affaire 
aux royalistes, avant et après l’évacuation de Toulon : toutes 
sortes de gens, hommes et femmes, barbiers et nobles, marins 
et commerçants, toute espèce de royalistes imaginables, et 
son opinion était qu’un royaliste ne changeaïit jamais. 

Quant à l’endroit lui-même, il souhaitait seulement que le 
commandant l’eût pu voir. C'était un de ces endroits que rien 
ne peut changer, il alla même jusqu’à dire qu'il serait exac- 
tement pareil dans cent ans. 

Il y avait des risques évidemment. Pour que la chose réussit, 
et en supposant la ferme habitée par les mêmes gens, il était 
nécessaire qu'elle fût entreprise par quelqu'un qu'ils con- 
nussent. Il ajouta qu'il était sûr de se faire reconnaître 
et tandis qu'il s’étendait sur les relations excellentes qu’il 
avait eues avec les propriétaires de la ferme, particulièrement 
avec la maîtresse du logis, une femme avenante et mater- 
nelle qui avait été très bonne pour lui et montrait une vive 
intelligence, le capitaine Vincent, en regardant les épais 
favoris de son officier, pensait qu'ils suffiraient aisément à le 
faire reconnaître. Cette impression fut si forte qu’il lui demanda 
de but en blanc : « Vous n’avez pas changé la forme de votre 
barbe depuis lors, monsieur Bolt? » Il y eut un semblant 
d'indignation dans la réponse négative de Bolt : car il était 
fier de ses favoris. Il déclara qu'il était prêt à courir les risques 
les plus désespérés pour le service du roi et de la patrie. 

Le capitaine ajouta : «Pour Lord Nelson aussi. » On compre- 
nait bien où l’amiral voulait en venir avec ce blocus à soixante 
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lieues de distance. Il parlait à un marin, et il n’y avait pas 
besoin d’en dire plus. Bolt pensait-il pouvoir persuader ces 
gens de le cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la 
presqu'île, pendant quelque temps? Bolt pensait que c'était 
la chose la plus simple du monde; il n’aurait qu’à monter là- 
haut renouer connaissance, mais il n’avait pas l'intention 
de le faire avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand il 
n’y aurait personne aux alentours. Il débarquerait au même 
endroit que jadis, enveloppé dans un caban de marin méditerra- 
néen — il en avait un — par-dessus son uniforme et il s’en 
irait tout simplement frapper à la porte. Il y avait tout à parier 
que le fermier lui-même viendrait ouvrir. Il savait assez le fran- 
çais maintenant, pensait-il, pour persuader ces gens de le cacher 
dans une chambre qui aurait vue dans la bonne direction 
et il pourrait rester là des jours aux aguets, sans prendre 
d'exercice autrement qu’au milieu de là nuit, ni d'autre 
nourriture que du pain et de l’eau, si c’était nécessaire, pour 
ne pas éveiller de soupçon parmi le personnel de la ferme. 
Et qui sait si, avec l’aide du fermier, il n’obtiendrait pas des 
renseignements sur ce qui se passait actuellement dans le 
port. De temps en temps, il pourrait descendre, au milieu 
de la nuit, faire un signal au navire et transmettre son rapport. 
Bolt exp'ima l'espoir de voir l’Amélia rester autant que pos- 
sible en vue de la côte. Cela le réconforterait de la voir dans les 
parages. Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesça. 
Il fit remarquer toutefois à Bolt que son poste gagneraii 
encore en importance si le navire devait être poursuivi ou 
drossé par le mauvais temps, comme cela pourrait bien arriver. 
« Vous seriez, alors, l’œil même de la flotte de lord Nelson, 
monsieur Bolt, pensez-y. L’œil même de la flotte de lord 
Nelson! » 

Après avoir envoyé son officier accomplir cette mission, 
le capitaine Vincent passa la nuit sur le pont. Le lever du 
jour vint enfin, plus pâle que la lune qu’il remplagçait. Et 
toujours pas d’embarcation. Le capitaine Vincent se demandait 
de nouveau s’il n’avait pas agi imprudemment. Impénétrable, 
l'air aussi dispos que s’il ne venait que de monter sur le pont, 
il discuta la chose avec lui-même jusqu’à ce que le soleil 
levant, éclairant la cime de Porquerolles, vint darder ses 
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rayons horizontaux sur son navire dont la rosée assombris- 
sait les voiles et mouillait les agrès. Il se redressa pour dire 
à son premier lieutenant de mettre les embarcations à l’eau 
pour remorquer le navire. Le coup de canon qu'il avait fait 
tirer exprimait simplement son irritation. L’ A mélia, le cap sur 
le milieu de la Passe, avançait comme une tortue derrière le 
chapelet de ses embarcations. Dix minutes s’écoulèrent et, 
tout à coup, le capitaine Vincent aperçut sa yole qui reve- 
nait, conformément aux ordres. Quand elle fut presque par le 
travers du navire, ellé obliqua pour atteindre son flanc. Bolt 
grimpa à bord, seul, après avoir donné l’ordre d’aider au 
remorquage. Le capitaine Vincent l’accueillit avec un regard 
interrogateur. 

Les premiers mots de Bolt furent pour déclarer qu’il pensait 
que ce sacré endroit devait être ensorcelé. Puis il jeta un coup 
d’œil sur le groupe d'officiers réuni de l’autre côté de la dunette. 
Le capitaine Vincent l’'emmena dans sa cabine. Il se retourna 
alors et considéra son officier qui, l’air distrait, marmottait : 

— Il y a des somnambules, là-haut. 

— Voyons Bolt, que diable avez-vous vu? Avez-vous pu 
approcher de la maison? 

— Je suis allé jusqu’à vingt mètres de la porte, commandant, 
— répondit Bolt. 

Et encouragé par le ton plus calme avec lequel le capitaine 
lui dit : « Et alors? » il commença son récit. Il n’avait pas 
atterri au pied du sentier qu'il connaissait, mais à une petite 
plage ou il avait dit à ses hommes de hâler la yole et de 
l’attendre. La plage était dissimulée du côté de la terre par 
d'épais buissons, et par quelques rochers du côté de la mer. 
Puis il avait gagné ce qu'il appelait le ravin, en évitant tou- 
jours le sentier, si bien qu'il avait fait la plus grande partie 
du chemin à quatre pattes, lentement parmi les pierres, 
jusqu’à ce que, en s’accrochant à un buisson, ses yeux fussent 
parvenus au niveau du terrain plat qui s’étendait devant 
la maison. 

Jadis la femme du fermier avait le sommeil léger. Les gens 
de la ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village ou 
étaient répartis dans les étables, ne lui donnaient aucune 
inquiétude. Point n’était besoin de frapper à la porte. Il se 
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représentait la femme du fermier assise dans son lit, prêtant 
l'oreille, puis réveillant son mari qui, plus que probable- 
ment, irait prendre le fusil placé contre le dressoir et 
viendrait à la porte. 

Et alors, tout irait bien. mais peut-être... oui! Il était plus 
que probable que le fermier ouvrirait la fenêtre pour parle- 
menter avec lui. C'était vraiment plus que probable. Naturelle- 
ment. À sa place Bolt pensait qu'il aurait agi ainsi. Oui; 
c’est ce qu’un homme, dans une maison isolée, au milieu de la 
nuit, ferait tout naturellement. Et il s’imaginait murmurant 
mystérieusement ses réponses le long du mur aux questions 
qu’on lui poserait : « Ami. — Bolt. — Ouvrez-moi. — Vive le 
roi », ou quelque chose de ce genre. La force de ces images 
convainquit Bolt que le mieux à faire était de lancer de petites 
pierres contre les volets de la fenêtre, juste de quoi réveiller 
un dormeur au sommeil léger. Il ne savait pas exactement 
laquelle des fenêtres du premier étage était celle de la chambre 
de ces gens; en tout cas, il n’y en avait que trois. Il allait se 
hisser jusqu’au terrain plat, lorsque, ayant levé les yeux pour 
regarder de nouveau la façade de la maison, il avait découvert 
qu'une des fenêtres était déjà ouverte. Comment ne s’en était- 
il pas aperçu plus tôt, il ne pouvait se l'expliquer. Il déclara 
au capitaine Vincent, au cours de son récit : 

— Cette fenêtre ouverte, commandant, m'arrêta net. En 
fait, cela ébranla ma confiance, car vous savez, commandant, 
qu'aucun des naturels de ce pays n'aurait l’idée de dormir la 
fenêtre ouverte. J’eus l’impression qu'il y avait quelque chose 
qui n'allait pas; et je restai où j'étais. 

Cette impression charmante de paix et de sympathie que 
dégage une maison la nuit, avait été dissipée du coup. Une 
simple fenêtre ouverte, un carré noir dans un mur éclairé par 
la lune, et la maison avait pris l'aspect d’un piège. Bolt affirma 
au capitaine Vincent que la fenêtre ne l’aurait pas arrêté : 
il aurait continué tout de même, quoique avec quelque 
incertitude; mais tandis qu'il réfléchissait, il vit glisser sans 
bruit devant ses veux irrésolus, et sortant d’on ne sait où, 
une blanche vision : une femme. Il pouvait distinguer les 
cheveux noirs qui lui tombaïent dans le dos. Une femme que 
tout le monde aurait prise pour un fantôme. 
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— Je ne vous dirai pas, commandant, que mon sang ne fit 
qu'un tour, mais un moment je me sentis glacé. Bien des 
gens ont vu des fantômes, du moins ils le disent, et je 
n’ai pas de parti pris là-dessus. Elle avait un air étrange, au 
clair de lune. Elle ne marchait pas comme une somnambule, 
Si elle n’était pas sortie d’une tombe, elle avait dù bondir hors 
de son lit. Quand elle rebroussa chemin pour aller se poster 
au coin de la maison, je vis bien que ce n’était pas un fantôme. 
Elle n’avait pas pu me voir. Elle resta là dans l'ombre à épier 
quelque chose, ou à attendre quelqu'un, — ajouta Bolt, l’air 
sinistre. — Elle avait l'air d’une folle, — ajouta-t-il charita- 
blement. 

Il n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose, c'était que 
des changements étaient survenus dans cette ferme depuis 
qu’il n’y était venu. Bolt s’en montra indigné comme s’il 
se fût agi seulement de la semaine précédente. La femme 
postée au coin de la maison restait là, aux aguets, comme si 
elle n’attendait que de le voir se montrer, pour se mettre à 
courir en criant et réveiller tout le pays. Bolt eut vite 
_ conclu que le mieux était de se laisser glisser sur la pente. En 
changeant de position, il eut le malheur de faire rouler une 
pierre. Cette circonstance avait précipité sa retraite. En quel- 
ques minutes il s'était retrouvé près du rivage. Il s'était 
arrêté pour prêter l'oreille. Au-dessus de lui, au haut du 
ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était parfai- 
tement tranquille. Il se dirigea vers son canot. Il n'y 
avait rien d’autre à faire que de s’éloigner tranquillement et 
peut-être... 

— Oui, monsieur Bolt, j'ai peur qu’il nous faille abandonner 
notre plan, — interrompit le capitaine Vincent. 

Bolt acquiesça comme à regret, et il s’enhardit jusqu’à 
déclarer que cela n’était pas là le pire. Et devant l'air étonné 
du commandant il se hâta de révéler ce que c'était. Il était 
vraiment désolé, il ne pouvait absolument pas s'expliquer, 
mais. il avait perdu un de ses hommes. 

Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses oreilles : 

— Qu'est-ce que vous me racontez? Vous avez perdu un 
homme de l'équipage de mon canot! 

Il n’en revenait pas. Bolt, de son côté, se montrait vraiment 























376 LA REVUE DE PARIS 


affligé. Il raconta que, peu après qu’il les eut quittés, les 
hommes avaient entendu, ou cru entendre, des bruits faibles 
et singuliers, quelque part dans la crique. Le patron avait 
envoyé un des hommes, le plus vieux de l'équipage, le long du 
rivage pour voir si de l’autre coté de la crique on pouvait 
apercevoir la yole qu’on avait tirée sur la grève. L'homme, 
— c'était Symons, — était parti à quatre pattes faire le tour 
de l’anse, et puis... il n'était pas revenu. C'était la raison 
pour laquelle ils avaient tant tardé à rallier le navire. Bolt, 
naturellement, ne voulait pas abandonner un de ses hommes. 
Il était inconcevable que Symons eût déserté. Il avait laissé son 
coutelas et était absolument sans arme; mais même s’il avait 
été surpris, il aurait pu pousser un cri qu’on aurait entendu 
d'un bout à l’autre de la crique. Pourtant jusqu’au lever 
du jour, il n’avait régné sur la côte qu’un profond silence, au 
milieu duquel on aurait entendu un murmure, semblai!-t-il, 
à des lieues de là. On eût dit que Symons avait été enlevé, 
par quelque moyen surnaturel, sans lutte et sans cri. Car il 
était inconcevable qu’il se fût aventuré à l’intérieur et se fût 
fait prendre. Il était également inconcevable qu’il y eût eu, 
cette nuit-là précisément, des gens prêts à fondre sur Symons 
et à l’assommer assez rapidement pour ne pas lui laisser même 
le temps de pousser un gémissement. 

— Voilà qui est fantastique, monsieur Bolt, — s’écria le 
capitaine Vincent. Il serra les lèvres un moment puis reprit : 
— Mais pas beaucoup plus que votre histoire de femme. Je 
suppose que vous avez vraiment vu quelque chose de réel... 

— Je vous assure, commandant, qu’elle est restée là, en 
plein clair de lune, pendant dix minutes, à vingt pas de moi, 
— protesta Bolt, l’air désespéré. — Elle semblait être juste 
sortie de son lit pour surveiller la maison. Si elle avait un jupon 
par-dessus sa chemise de nuit, c'était tout. Elle me tournait 
le dos. Quand elle s’est éloignée, je n’ai pas pu bien distinguer 
son visage. Et puis elle est allée se poster dans l’ombre de la 
maison. 

— En observation, — suggéra le capitaine Vincent. 

— Cela en avait l’air, commandant, — avoua Bolt. 

— Il devait donc y avoir quelqu'un dans les abords de la 
maison, — conclut le capitaine Vincent avec assurance. 
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— C’est probable, — murmura Bolt comme à regret. Il 
avait appréhendé des tas d’ennuis à cause de cette aventure et 
se sentit soulagé devant l’attitude tranquille du capitaine. — 
J'espère, commandant, que vous m’approuverez de n’avoir 
pas essayé d’aller tout de suite à la recherche de Symons. 

— Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous avançant 
pas dans les terres, — répondit le capitaine. 

— Je craignais de tout gâter, en révélant notre présence sur 
le rivage. Et nous n’aurions pas pu l’éviter. En outre, nous 
n’étions que cinq en tout, et pas très bien armés. 

— Notre plan a échoué par la faute de votre somnambule, 
monsieur Bolt, — déclara sèchement le capitaine Vincent. — 
Mais il faut essayer de savoir ce qu'est devenu notre homme, 
si on peut le faire sans trop de risques. 

— En débarquant en force, la nuit prochaine, on pourrait 
entourer la maison, — proposa Bolt. — Si nous y trouvons des 
amis, c’est bel et bien : si ce sont des ennemis, alors nous pou- 
vons en emmener quelques-uns à bord pour faire un échange. 
Je regrette presque de n'être pas retourné enlever cette 
donzelle, — ajouta-t-il en fureur. — Ah! si seulement ç'avait 
été un homme! 

— Il y avait sans doute un homme pas très loin, — reprit 
le capitaine Vincent. — Cela va bien, monsieur Bolt. Vous 
ferez bien d'aller prendre un peu de repos, maintenant. 

Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car il était las et affamé, 
après son déplorable échec. Ce qui le contrariait le plus c'était 
l’absurdité de son équipée. Le capitaine Vincent, bien qu'il 
n’eût pas fermé l’œil de la nuit, se sentait trop agité pour 
rester en bas. Il suivit son officier sur le pont. 


VI 


Pendant ce temps on avait remorqué l’Amélia à environ un 
demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position l'avait 
rapprochée des deux observateurs qui, à flanc de colline, 
eussent été parfaitement visibles du pont du navire si la tête 
du pin n’eût dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant Réal, 
ayant à califourchon suivi le tronc rugueux aussi loin qu'il 
le pouvait, avait maintenant tout le pont du navire anglais 
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dans le champ de la lorgnette de poche qu'il braquaiït entre les 
branches. 

— Le capitaine vient de monter sur le pont, — dit-il tout 
à coup à Peyrol. 

Celui-ci, assis au pied de l'arbre, ne répondit rien. Une 
chaude torpeur envahissait la terre et semblait peser sur ses 
paupières. Mais, intérieurement, le vieux forban était bel et 
bien éveillé. Sous son masque d’immobilité, et en dépit de ses 
yeux à demi fermés et de ses mains paresseusement croisées, 
il entendit parfaitement le lieutenant, perché tout contre la 
tête de l’arbre, qui comptait à mi-voix : « Un, deux, trois », 
puis s’écria : « Parbleu! », après quoi, il se dégagea du tronc, à 
reculons. Peyrol s’écarta pour lui faire place et ne put s’empé- 
cher de lui demander : 

— Que se passe-t-il? 

— Je vais vous dire ce qu’il y a, — répondit l’autre. 

Dès qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois près 
de lui, se croisa les bras sur la poitrine. 

— La première chose que j'ai faite, ç’a été de compter les 
embarcations dehors. Il n’en restait pas à bord. Je viens 
de les compter de nouveau et j'en ai trouvé une de plus. Ce 
navire avait un canot dehors hier soir. Comment ne l’ai-je pas 
vu déborder de dessous la côte, je n’en sais rien. Je surveillais 
le pont, je suppose, et il semble être allé directement jusqu'à 
la remorque. Mais j'avais raison. Ce navire avait une embar- 
cation dehors. 

Il prit tout à coup Peyrol par les épaules : 

— Je crois que vous le saviez depuis longtemps. Vous le 
saviez, je vous dis. 

Peyrol, que l'officier secouait, leva les yeux pour regarder 
le visage furieux tout près du sien. Son regard lassé ne trahis- 
sait ni crainte, ni honte, mais de la perplexité et un évident 
intérêt. Il resta passif, et se contenta de dire : 

— Doucement, doucement. 

Le lieutenant lâcha Peyrol sur une dernière secousse qui 
faillit le faire chanceler. Aussitôt relâché, celui-ci continua 
en manière d'explication : 

— Car le terrain est glissant ici. Si j’avais perdu l'équilibre, 
je n’aurais pas pu m'empêcher de me raccrocher à vous, et 
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nous aurions dégringolé tous deux cette falaise : ce qui en 
aurait dit plus à ces Anglais que vingt canots n’en pourraient 
découvrir en autant de nuits. 

Le ton tranquille de Peyrol intimida quelque peu le lieute- 
nant Réal, Rien ne pouvait l’ébranler. Physiquement même, 
il eut l'impression que son effort était parfaitement inutile; 
autant aurait valu secouer un rocher. Il se laissa glisser négli- 
gemment à terre en disant : 

— Par exemple? 

Peyrol se baissa avec une lenteur qui s’accordait avec ses 
cheveux gris. 

— Vous ne supposez tout de même pas que, de cent vingt 
paires d’yeux à bord de ce navire, il n’y en ait pas au moins 
une douzaine qui scrute le rivage. Voir dégringoler deux 
hommes du haut d’une falaise aurait été un spectacle saisis- 
sant. Ces Anglais y auraient trouvé assez d'intérêt pour envoyer 
fouiller nos poches, et, morts ou seulement à moitié morts, 
nous n’aurions guère pu les en empêcher. Cela n'aurait pas 
beaucoup d'importance pour moi; je ne sais quels papiers vous 
pouvez bien avoir dans vos poches, mais il y a vos pattes 
d'épaules, votre uniforme. 

— Je ne porte pas de papiers dans mes poches et. 

Une pensée sembla frapper soudainement le lieutenant, une 
pensée si intense que l'effort mental qu'il fit lui donna un 
moment l'air absent. Il se secoua et poursuivit : 

— Les pattes d’épaules n'auraient pas été en elles-mêmes 
une grande révélation. 

— Non. Peut-être pas : mais, assez pour montrer au capi- 
taine qu'on le surveillait. 

Le lieutenant se resaisissait : « Des papiers dans ma poche, 
murmura-t-il. Ce serait un moyen excellent. » Ses lèvres en 
se rejoignant esquissèrent un sourire légèrement sarcastique, 
tandis qu’il vit Peyrol lui jeter un regard de côté, avec un 
étonnement évidemment provoqué par l’inexplicable caractère 
de ces paroles. 

— Je parie, — dit le lieutenant, — que, depuis le premier 
jour où je suis venu ici, vous vous êtes cassé la tête pour 
découvrir mes motifs et mes intentions. 

Peyrol répondit simplement : 





380 LA REVUE DE PARIS 


— Vous êtes d’abord venu ici en service commandé, et 
puis vous êtes revenu parce que, même dans la flotte de 
Toulon, un officier a parfois quelques jours de congé. Quant 
à vos intentions, je n’en dirai rien, spécialement à mon endroit. 
Il y a dix minutes, n'importe qui aurait pensé qu'elles n'étaient 
pas très amicales. 

Le lieutenant se redressa soudainement. À ce moment, la 
corvette anglaise, en s’éloignant de la terre, était devenue 
visible, même de l’endroit où ils étaient assis. 

— Regardez! — s’écria Réal. — On dirait qu’elle va de 
l'avant malgré ce calme. 

Peyrol, surpris, leva les yeux et vit l’Ameélia qui, dégagée 
du bord de la falaise, traversait la Passe. Toutes ses embar- 
cations étaient au long du bord, et pourtant, comme Peyrol 
put s’en convaincre en la fixant attentivement, elle n’était 
pas immobile. 

— Elle va de l’avant, c’est indéniable. Elle va de l’avant. 
Regardez la tache blanche de cette maison sur Porquerolles. 
Là! La pointe de son bout-dehors arrive dessus, Dans un 
moment, son phare avant va nous la masquer. 

— Je ne l’aurais jamais cru, — murmura le lieutenant, 
après avoir regardé fixement le navire. — Et regardez, 
Peyrol, regardez, l’eau n’a pas une ride. 

Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa retomber sa 
main. 

— Oui, — dit-il, — elle obéirait au souffle d’un enfant 
mieux qu’une plume et les Anglais s’en sont vite aperçu 
après l’avoir prise. Ils l'ont prise à Gênes quelques mois 
seulement après que je suis revenu prendre mon mouillage 
ici. 

— Je ne savais pas cela, — murmura le jeune homme. 

— Ah! lieutenant, — dit Peyrol en appuyant son doigt 
sur sa poitrine, — ça fait mal là, n'est-ce pas? Il n’y a que de 
bons Français ici. Est-ce que vous croyez que ca me fait 
plaisir de voir ce pavillon-là à la tête du mât? Regardez, on 
la voit tout entière maintenant. Regardez, son pavillon qui 
pend comme s’il n’y avait le moindre souffle. (11 tapa du pied.) 
Et pourtant, elle avance, ceux qui à Toulon pensent la prendre 
morte ou vive, feront bien d'y réfléchir à deux fois, de faire 
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| Jeurs plans sérieusement et de s'assurer des hommes capables 
de les réaliser. 

— On en a parlé à l’Amirauté, à Toulon, — dit Réal. 

Peyrol secoua la tête. 

— Ce n’était pas la peine de vous envoyer ici, — dit-il. — 
Voilà un mois que je la surveille, elle et l’homme qui la com- 
mande. Je connais tous ses tours et toutes ses habitudes 
maintenant. Cet homme-là est un marin, il n’y a pas à dire, 
mais je sais d’avance ce qu’il fera dans un cas donné. 

Le lieutenant Réal s’allongea sur le dos, les mains croisées 
derrière la tête. Il pensait que le vieux ne se vantait pas. Il 
en savait long sur ce navire anglais, et si l’on tentait de le 
capturer, on ferait bien de prendre son avis. Néanmoins, dans 
ses rapports avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait 
d'éprouver des sentiments contradictoires. Réal était le fils 
de ci-devants, — petite noblesse de province, — qui avaient 
laissé leur tête sur l’échafaud la même semaine. Quant à leur 
fils, il avait été confié, par ordre du délégué du Comité 
révolutionnaire de la ville, à un menuisier pauvre mais 
bien intentionné, qui ne put pas lui acheter des souliers pour 
faire ses courses, mais qui traita avec bienveillance cet aris- 
tocrate. Ce qui n’empêcha pas l’orphelin de s'enfuir au bout 
d'un an et de s'engager, comme mousse, sur un des navires 
de la République qui appareiïllaient pour une expédition 
lointaine. À la mer, les choses lui apparurent sous un autre 
angle. Au cours d'environ huit années, réprimant ses facultés 
d'amour et de haine, il avait atteint le rang d’officier grâce à 
son seul mérite et il s'était accoutumé à considérer les hommes 
avec scepticisme, sans beaucoup de mépris ni beaucoup de 
respect. Il n’avait de principes que professionnels, et n’avait 
de sa vie jamais eu une amitié : plus infortuné en cela que le 
vieux Peyrol qui avait connu au moins les liens illégaux des 
Frères-de-la-Côte. Il était, naturellement, maître de lui. 
Peyrol, qu’il avait été fort étonné de trouver installé sur cette 
presqu'île, était le premier être humain qui l'eût fait se 
départir de cette réserve que la nature précaire des choses 
avait imposée à cet orphelin de la Révolution. La frappante 
personnalité de Peyrol n'avait pas manqué d’éveiller l'intérêt 
de Réal, une sympathie méfiante, mêlée à un mépris d’une 
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espèce purement doctrinaire. Il était évident que cet homme 
avait dû jadis être quelque chose comme un pirate : c'était 
là un genre de passé qui ne pouvait guère sembler recom- 
mandable à un officier de marine. 

Toujours est-il que Peyrol avait eu raison de cette réserve 
et les particularités de tous les gens de la ferme, l’un après 
l’autre, avaient passé par cette brèche. 

Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les yeux fermés pour 
se garantir de l’éclat du soleil, méditait au sujet du vieux 
Peyrol, tandis que Peyrol lui-même, sa tête blanche décou- 
verte en plein soleil, avait l’air de veiller un cadavre. Ce qui, 
chez cet homme, frappait le lieutenant Réal, c'était sa faculté 
d'intuition. Les rapports de Réal avec la ferme de la presqu'île 
avaient été tels que Peyrol l'avait dit : d’abord, en service 
commandé pour établir un poste de signaux, puis, une fois 
ce projet abandonné, des visites volontaires. N’appartenant 
à aucun navire de la flotte, mais occupé à l’arsenal, le lieute- 
nant Réal avait passé à la ferme quelques congés assez courts 
et n'aurait pu dire s’il y était venu pour son service ou en 
permission. Il n’aurait pu, — ni peut-être voulu, — se dire 
à lui-même pourquoi il y était venu. Ses fonctions l’ennuyaient. 
Hi ne savait où aller. Était-ce Peyrol qu'il était venu voir? 
une entente muette, soupçonneuse et méfiante s'était établie 
imperceptiblement entre lui et ce vieux forban qui eût 
semblé n'être venu là que pour y mourir si toute sa robuste 
personnalité et sa vitalité tranquille n'avaient contredit 
l’idée même de la mort. Ce forban agissait comme s’il avait 
le temps entier à sa disposition. 

Peyrol se mit soudain à parler en regardant droit devant 
lui comme s’il s’adressait à l’île de Porquerolles, à huit milles 
de là. 

— Oui, je connais tous ses mouvements, et pourtant je dois 
dire que cette façon de raser notre presqu'île est quelque chose 
de nouveau. 

— Oui! du poisson pour le déjeuner du commandant, 
— marmotta Réal sans ouvrir les yeux. — Où est-elle mainte- 
nant? 

— Au milieu de la Passe, hissant dare-dare ses embarca- 
tions. Et gardant son erre. Ce navire aurait de l’erre tant 
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que la flamme d’une chandelle, sur le pont, ne resterait pas 
droite. 
\ — C'est un navire merveilleux! 

— Iliest de construction française, — dit le vieux Peyrol 
avec amertume. 

Il y eut un long moment de silence, puis le lieutenant reprit 
avec un air d'indifiérence : 

— Vous semblez très affirmatif, Comment le savez-vous? 

— Voilà un mois que je le regarde ; quel que soit le nom qu'il 
ait eu, ou‘de quelque nom que les Anglais l’appellent mainte- 
nant, avez-vous jamais vu un navire construit en Angleterre 
avoir un avant comme cela? 

Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait perdu tout 
intérêt à la chose et qu'il n’y eût rien eu qui ressemblât à un 
navire de guerre anglais à moins d’un mille de là. Pourtant il 
ne cessait de réfléchir. On lui avait parlé confidentiellement 
d'une certaine mission à remplir d’après des instructions 
reçues :de Paris. Ce n'était pas exactement une opération 
navale, mais une mission de la plus grande importance. 
Le risque n’en était pas tant mortel que particulièrement 
odieux. De quoi faire reculer un homme brave; il y a des 
risques (non ‘pas de mort) qui feraient reculer sans honte un 
homme résolu. 

— Avez-vous jamais goûté de la prison, Peyrol? — deman- 
da-t-il tout à coup, en prenant un ton somnolent. 

Peyrol poussa presque un cri : F 

— Bonté divine! Non! De la prison! Que voulez-vous dire 
par prison? J’ai été prisonnier chez les sauvages, — ajouta-t- 
il en se calmant, — mais c’est une très vieille histoire. J'étais 
jeune et extravagant alors. Plus tard, devenu homme, j’ai 
été esclave chez le fameux Ali-Kassim. J’ai passé quinze jours 
bras et jambes enchaînés, dans la cour d’un fortin sur la côte 
du golfe Persique. Nous étions à peu près une vingtaine de 
Frères-de-la-Côte, logés à la même enseigne... à la suite d’un 
naufrage. 

— ‘Oui... — Le lieutenant parlaït toujours languissamment 
— et je crois bien que vous êtes tous entrés au service de ce 
vieux pirate sanguinaire. 

— Îl n'y avait pas un seul de ces milliers de moricauds qui 
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aurait pu charger un fusil proprement. Mais Ali-Kassim faisait 
la guerre comme un prince. Nous mîmes à la voile : une flotte 
régulière, nous franchîmes le Golfe, nous prîmes une ville 
quelque part sur la côte d’Arabie et nous la mîmes au pillage, 
Alors, moi et les autres, nous fîimes en sorte de nous emparer 
d’un boutre armé, et nous nous frayâmes, en combattant, un 
passage à travers cette flotte de moricauds. Plusieurs d’entre 
nous sont morts de soif, par la suite. Tout de même, ce fut 
une grande affaire. Mais que venez-vous me parler de prison? 
Un homme digne de ce nom, si on lui donne une chance de se 
battre, peut toujours se faire casser la tête. Vous me com- 
prenez? 

— Oui, je vous comprerids, — répondit le lieutenant d’une 
vois traînante, — je crois que je vous connais bien. Je suppose 
qu’un an de prison anglaise. 

— Quel horrible sujet de conversation! — interrompit 
Peyrol. 

Le silence devint alors si pénible entre les deux hommes qu'il 
se levèrent d’un même mouvement. Le lieutenant se mit vive- 
ment sur pied. Peyrol mit plus de temps et de dignité à se 
relever. Ils demeurèrent debout côte à côte, incapables de 
détacher leurs regards avides du navire ennemi qu’ils aperce- 
vaient à leurs pieds. 

— Je me demande pourquoi il s’est mis dans cette singu- 
lière position, — dit l'officier. 

— Je me le demande aussi, — grogna Peyrol brusquement. 
— $i nous avions eu seulement deux pièces de dix-huit sur 
cette saillie rocheuse à notre gauche, on aurait pu la démâter 
en dix minutes. 

— Brave vieux canonnier, — fit Réal ironiquement, — Et 
ensuite? Nous jeter à la mer, vous et moi, nos coutelas 
entre les dents, et aller la prendre à l’abordage, n’est-ce pas? 

Cette saillie fit passer sur le visage de Peyrol un sourire 
grave. 

— Non, non, — protesta-t-il, — mais pourquoi ne pas 
renseigner Toulon à ce sujet? Envoyer une frégate ou deux 
pour la capturer. Bien des fois j’ai imaginé sa capture, rien 
que pour me soulager le cœur; souvent, la nuit, j'ai regardé 
par la fenêtre, là-haut, à travers la baie, vers l'endroit où je 
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savais qu'elle était à l’ancre, et j'ai pensé à la petite surprise 
que je pourrais lui faire, si je n'étais pas seulement le vieux 
Peyrol, canonnier. 

— C'est bon — dit Réal, les yeux fixés sur le navire anglais [| 
qui faisait maintenant route au nord. — Regardez : il a l'air 
d’avoir enfin perdu sa route, — fit-il remarquer, en manière 
de parenthèse, à Peyrol qui aussitôt regarda de ce côté et fit | 
un signe d’assentiment. ; | 

Peyrol leva la tête vers le soleil et déclara qu'il était temps 
de redescendre à la ferme manger la soupe. Le visage 
de Réal s’assombrit aussitôt, mais il se mit en route suivi de 
Peyrol. Au premier tournant du sentier, ils découvrirent en 
contre-bas les bâtiments d’'Escampobar avec les pigeons sur le 
faîte des toits, les vergers ensoleillés, les cours désertes. 1] 
Peyrol remarqua qu'ils étaient probablement tous dans la 
cuisine à attendre son retour et celui du lieutenant. Quant à 
lui il mourait de faim. 

— Et vous, lieutenant? 

Le lieutenant n’avait pas faim. En entendant cette décla- 
ration faite d’un ton bourru, Peyrol hocha la tête d’un air 
entendu derrière le dos du lieutenant. Ma foi! quoi qu'il arrive (l 
il faut qu’un homme mange. Lui, Peyrol, savait ce que c'était 1 
de n’avoir 1ien à se mettre sous la dent. C'était peu, très peu, 
que des demi-rations pour quelqu'un qui doit travailler ou 
combattre. Il lui était impossible d'imaginer une circonstance 
qui l’empêcherait de faire un repas aussi longtemps qu'il y 
aurait moyen d’attraper quelque chose à manger. 

Sa loquacité inaccoutumée ne provoqua aucun réponse, 
mais Peyrol continua à parler du même ton, comme s’il ne 
pensait absolument qu’à la nourriture, tandis que ses regards 
erraient de droite et de gauche et qu'il prêtait l'oreille au 
moindre bruit. Une fois devant la maison, Peyrol s'arrêta pour 
jeter un regard anxieux au bas du sentier, vers la côte, en | 
laissant le lieutenant entrer dans le café. La Méditerranée, | 
dans la partie que l’on découvrait de la porte du café, était 
aussi dépourvue de navires qu'une mer inconnue. Le tinte- | 
ment triste d’une cloche félée, au cou de quelque vache H 
errante, fut le seul bruit qu’il entendit et qui accentuait la | 
paix dominicale de la ferme. Deux chèvres étaient couchées fl: 
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sur le penchant de la colline. Tout cela avait un aspect rassu- 
rant et l'expression anxieuse se dissipait sur le visage de Peyrol 
quand, soudain, l’une des chèvres sauta sur ses pieds. Le 
forban tressaillit et prit une pause rigide, comme sous l'effet 
d'une vive appréhension. Un homme dont l'état d'esprit 
est tel qu’une chèvre qui se lève peut le faire tressaillir, n’est 
pas paisible. L'autre chèvre, cependant, resta étendue. I] 
n'y avait réellement aucune raison d’alarme, et Peyrol, com- 
posant son visage pour lui donner autant que possible son 
expression de pladicité habituelle, suivit le lieutenant dans 
la maison. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction de G. JEAN-AUBRY.) 


(A suivre.) 





DU XIX SIÈCLE AU XX SIÈCLE 


DEUXIÈME PARTIE 


LES PROBLÈMES BERGSONIENS 


Dans une lettre à son ami Guasco, Montesquieu disait de 
Voltaire : « Il a trop d’esprit pour m’entendre; tous les livres 
qu’il lit, il les fait; après quoi, il approuve ou il critique ce 
qu'il a fait. » Plus un philosophe est original, plus il y a de 
chances pour qu'il subisse le traitement dont Montesquieu 
indique avec tant de finesse les causes et les effets. « Savons- 
nous, demandait un jour Gaston Milhaud, si Aristote a jamais 
compris un mot aux conceptions mathématiques de Platon? » 
De fait, les contre-sens d’Aristote ont servi de base à la plu- 
part des doctrines qui se réclamaient de la théorie des Jdées, 
dans l’antiquité ou au moyen âge, au temps de Berkeley ou au 
temps de Schopenhauer. Et l’on voit qu’il est arrivé à Spinoza 
d'être trahi par Taine, qui se croyait en droit de l’invoquer, 
autant que par Bayle, qui s’imaginait l’avoir réfuté. On ne 
saurait donc s'étonner que, de nos jours, le bergsonisme 
n'ait échappé ni à la « prévention » des antibergsoniens ni à la 
« précipitation » des bergsoniens. 

Dans la doctrine nouvelle, les uns et les autres n’ont vu, 
trop souvent, que l’occasion de reprendre cet ancien combat, 
dont John Stuart Mill avait défini les termes, il y a plus de 
cinquante ans : « La réaction du xix® siècle a pour carac- 
téristique d’accorder aux éléments non raisonnables de la nature 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre. 
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humaine la même infaillibilité que le xvirre siècle est sup- 
posé avoir accordée aux éléments raisonnables. A l’apothéose 
de la Raison nous avons substitué celle de l’Instinct; et nous 
appelons instinct tout ce que nous trouvons en nous et pour 
quoi nous ne pouvons découvrir aucune trace de justification 
rationnelle. » Que l’on s’en tienne donc à cette antithèse, en 
prenant pour bases de référence, d’une part la notion de rai- 
son, telle que Mill l'empruntait à l'empirisme des psycho- 
logues classiques en Angleterre, d’autre part, la notion de 
l'instinct, telle que Nietzsche devait l’exprimer selon la tra- 
dition du romantisme allemand; et l’on sera inévitablement 
amené à faire entrer les problèmes du bergsonisme dans des 
cadres antérieurs à son avènement. 

Mais, par le rythme de pensée qui lui est propre, la philo- 
sophie bergsonienne récuse tous les jugements extérieurs 
et prématurés qui peuvent être ainsi portés sur elle, toutes 
les tentatives d’ « utilisation » pour une apologie, soit de 
l'anarchie sociale, soit de la transcendance religieuse, soit de 
l'improvisation artistique. Comme l'ont montré en parti- 
culier les commentaires si pénétrants et si riches de M. Thi- 
baudet, le bergsonisme n’est ni une doctrine facile ni une 


doctrine paresseuse. Il exige qu’on en suive le courant, avec 
le plein désintéressement spéculatif qui est la règle suprême, 
et de manière à faire soi-même l'expérience d’une puissance 
de renouvellement, que l’on sentira capable de se répandre 
à travers l'horizon entier de la pensée contemporaine. 


Dans la seconde moitié du xix® siècle, Ribot avait cru 
orienter la psychologie française dans la voie positive, en lui 
proposant d’imiter, en particulier, les empiristes anglais. 
L’Essai sur les données immédiates de la conscience, d’une 
manière toute fine et toute simple, fait voir que le système 
psychologique de Mill n’est ni moins « livresque », ni moins 
irréel, que son système logique. Mill traite les faits de con- 
science comme s'ils n'étaient pas des faits de conscience; 
c'est-à-dire qu’à l'exemple de Locke et de Hume il les assimile 
à des parcelles de matière, susceptibles de se détacher les unes 
des autres pour venir s’aligner dans l’espace à la façon des 
atomes de Démocrite. A cette première supposition, Mill 
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ajoutera l'hypothèse que les atomes psychiques sont régis 
par des lois analogues à celles que les physiciens ont pu 
découvrir et vérifier; et c’est ce qu’il appelle fonder le détermi- 
nisme. D'autre part, se ranger, avec Renouvier, à l'hypothèse 
inverse, admettre, en souvenir d'Épicure, une « déclinaison », 
sans cause et sans raison, de la ligne que l’atome avait com- 
mencé de suivre, ce n’est pas davantage se rapprocher de la 
liberté. La psychologie de Mill et de Renouvier, calquée sur 
la physique de la discontinuité, ne peut avoir de la vie inté- 
rieure qu'une représentation difforme, viciée dès son origine 
par cet étrange parti pris de méthode, qui consiste à juger 
de ce qui est nous par ce qui n’est pas nous. 

Avec M. Bergson (et le paradoxe de la littérature philoso- 
phique au xix® siècle était tel que l'événement a pris un 
aspect paradoxal), le moi est rentré dans son domaine. « Les 
illusions de la conscience réfléchie » nous avaient amené à 
nous former une idée factice de nous-même, en nous asser- 
vissant à la nécessité de justifier notre conduite aux yeux des 
autres, de la motiver à nos propres yeux. Il y a pourtant, 
immédiatement donnée à la conscience spontanée, une intui- 
tion de notre être immédiat, de notre spontanéité interne. 
C’est là que nous avons à nous ressaisir, dans des profondeurs 
que notre « inertie » et notre « mollesse » ont laissées trop sou- 
vent inexplorées. De là, en effet, surgit l’action dont nous 
dirons qu’elle est entièrement libre, sans avoir besoin pour 
cela de nous référer à une loi abstraite, à une raison univer- 
selle, mais simplement parce qu’elle est entièrement nôtre, 
parce qu’elle « répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos 
pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette concep- 
tion particulière de la vie qui est l'équivalent de toute notre 
expérience passée, bref, à notre idée personnelle du bonheur 
et de l'honneur ». 

Maine de Biran raconte, dans son Journal, qu’un certain 
soir de novembre 1817, son vieil ami, l’abbé Morellet, lui avait 
demandé brusquement : Qu'est-ce que le moi? À quoi, Biran 
avoue qu’il n'avait pu répondre. « C’est, ajoute-t-il, qu'il 
faut se placer dans le point de vue intime de la conscience et, 
ayant alors présente cette unité qui juge de tous les phéno- 
mènes, en restant invariable, on aperçoit le moi, on ne demande 
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plus ce qu'il est. » Mais, nous qui avons lu l’Essai sur les don- 
nées immédiates, nous comprenons que la seconde partie de 
la phrase démentait la première. Biran a bien eu le sentiment 
que le moi était une réalité concrète, indéfinissable en quelque 
sorte par définition; mais il n’a pas su dissiper le mirage de 
l’immutabilité logique. La conscience demeure alors exté- 
rieure à son propre cours, et comme aliénée de soi, par une 
contradiction dont une formule échappée à Royer-Collard 
contient un témoignage involontaire, d'autant plus frappant : 
« Nos plaisirs et nos peines, nos espérances et nos craintes, 
toutes nos sensations, tous nos actes et toutes nos pensées, 
en un mot, s’écoulent devant la conscience, comme les eaux 
d’un fleuve sous l'œil du spectateur immobile attaché au 
rivage. » 

Les fragments, publiés jusqu'ici, du Journal d’Amiel per- 
mettent encore de préciser le problème : on dirait qu’Amiel 
n’y cesse, obstinément et vainement, de frapper à la porte 
que M. Bergson seul saura ouvrir : 


Il y a dix hommes en moi, suivant les temps, les lieux, l’entourage 
et l’occasion; je m’échappe dans ma diversité mobile. Aussi, montrer 
quoi que ce soit de mon passé, de mon journal ou de moi-même, ne 
sert de rien à qui n’a pas l'intuition poétique et ne me recompose pas 
dans ma totalité, avec et malgré les éléments que je lui confie. Je 
me sens caméléon, kaléidoscope, protée, muable et polarisable de 
toutes les façons, fluide, virtuel, par conséquent latent, même dans 
mes manifestations, absent, même dans ma représentation. J’assiste, 
pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu’on appelle la vie indi- 
viduelle, j'ai perception et conscience de cette métamorphose con- 
stante, de cette mue irrésistible, de l’existence qui se fait en moi; je 
sens fuir, se renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon être, 
toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonnements de ma force 
unique. 


Or, de cette expérience qui est déjà, mais à son point de 
départ seulement, l'expérience bergsonienne, Amiel se refuse 
à tirer parti pour l’approfondissement de son être. Bien plutôt, 
il s’efforcera de la contredire, en la subordonnant à un mot 
d'ordre systématique. Et, en effet, il écrit, dans les premières 
lignes du fragment même que nous venons de reproduire : 
« Pour avoir le portrait juste, il faut convertir la succession 
en simultanéité, quitter la pluralité pour l'unité, remonter 
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des phénomènes changeants à l’essence. » En fait, cédant à 
une sorte de quiétisme oriental, probablement sous l'influence 
dominante de Schopenhauer, Amiel laisse son être se dissoudre 
dans ce qu'il appellera lui-même, d’un mot qui est ici décisif, 
son a-chronie intérieure : 

La catégorie du temps n'existe pas pour ma conscience, et par 
conséquent toutes les cloisons, qui tendent à faire d’une vie un palais 
aux mille chambres, tombent pour moi, et je ne sors pas de l’état 
unicellulaire primitif. Cette réimplication psychologique est une 
anticipation de la mort. 


Si donc Amiel, aspirant à l'éternité de la vie, n’a rencontré 
qu'une éfernité de mort, peut-être convient-il d'en accuser le 
caractère de sa personnalité, mais assurément aussi faut-il 
faire une part à la limitation technique de sa réflexion philo- 
sophique. Entre l'éternité, d’une part, et le temps dont Spi- 
noza disait déjà qu'il était, comme l’espace, un simple auxiliaire 
de l'imagination, il n’a pas su insérer le moyen terme de la 
continuité interne : la durée. Or, soustraire l'intuition de la 
durée au fantôme spatial du temps, c'était du même coup 
la condition nécessaire pour retrouver le moi véritable, et 
véritablement libre : 

Le moi intérieur, écrit M. Bergson, celui qui sent et se passionne, 
celui qui délibère et se décide, est une force dont les états et les 
modifications se pénètrent intimement, et subissent une altération 
profonde dès qu’on les sépare les uns des autres pour les dérouler 
dans l’espace. 


Il y a une analyse psychologique qui {ue la spontanéité, 
suivant l'expression même d’Amiel. L'analyse bergsonienne 
est, pour reprendre une remarque de Victor Delbos, une 
analyse contre l'analyse. Tournée vers l'intuition, elle travaille 
à libérer la spontanéité. C’est ce travail de libération que 
l'on se donnera la joie de suivre à travers des plans de con- 
science, de plus en plus hauts et de plus en plus vastes à la 
fois, pourvu qu’on ait la sagesse de ne pas transformer l’appel 
à la durée en une solution toute faite de problèmes toujours 
posés en termes identiques, et qu’au contraire, on traite l’intui- 
tion de durée comme une réalité vivante et mouvante, pour 
Qui rien n’est donné d’une facon absolue et définitive, 
susceptible par suite d’un progrès intérieur qui sera illimité. 
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La première impression que donne, dans l’Essai, la durée 
bergsonienne, c’est, assurément, d’être une « durée fuyante ». 
Elle déçoit l'entendement, qui voudrait obtenir du temps 
qu'il consentit à « suspendre son vol », pour lui permettre de 
fixer l’être du moi, de le caractériser dans son unité avec lui- 
même, dans son individualité constante, pour lui attribuer 
aussi, avec la dignité de la causalité morale, le fardeau de la 
responsabilité. Il est inévitable, en effet, que l'effort du moi 
pour dépasser le moment où il se saisit comme tel, se trouve 
contrarié, vaincu, par le cours de la durée qui déplace l'être, 
qui condamne la personne à une volubilité perpétuelle : 

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dans le mal, ce cœur 
humain contradictoire et changeant, dont il faut dire, comme le poète 
a dit de la poitrine du Centaure, que les deux natures y sont conjointes, 
ce déplorable cœur, écrit Sainte-Beuve dans Volupté, secouait la 
honte en un instant ; il retournait son rôle et alternait tout d’un coup 
de la convulsion grossière à l’aspiration platonique. Je tuais, comme 
à volonté, mon remords, et voilà que j'étais dans l'amour subtil. 
Facilité abusive : versatilité mortelle à toute foi en nous et au véri- 
table Amour! L’âme humaine, sujette à cette fatale habitude, au lieu 
d’être un foyer persistant et vivant, devient bientôt comme une 
machine ingénieuse qui s’électrise contrairement en un rien de temps 
et au gré des circonstances diverses. Le centre, à force de voyager 
d’un pôle à l’autre, n’existe plus nulle part ; la volonté n’a plus d'appui. 
Notre personne morale se réduit à n’être qu’un composé délié de cou- 
rants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, une scène commode 
à mille jeux; espèce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais toujours 
à demi-sincère et toujours vaine. 


Rien ne serait pourtant plus inexact, si l’on s’y arrêtait, 
que ce premier aspect du moi : l” « esprit momentané, qui 
manque de mémoire », c’est, pour M. Bergson, comme c'était 
pour Leibniz, ce qui est à peine esprit, ce qui serait plutôt 
matière. Le présent, réduit en quelque sorte à sa seule pré- 
sence, point insaisissable où ce qui n’est pas encore se change 
en ce qui n’est plus, est proprement le néant de durée et par 
là même le néant de réalité. Et la thèse qui fait l'originalité 
de l’Essai, consiste, en face de la menace perpétuelle de disso- 
lution que suscite la fuite perpétuelle du temps, à chercher 
un appui dans le cours même du temps, dan: le flux de durée, 
à tirer de son tissu souple et mouvant la force de cohésion 
et de résistance que l’on eût attendue vainement d’une étofle 
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rigide et cassante. À la succession des états de conscience, 
interprétée au sens purement formel où succession serait 
symétrique de simultanéité, s’oppose une « organisation », 
mais qui s’accomplit spontanément, « quand notre moi se 
laisse vivre, quand il s’abstient d'établir une séparation entre 
l'état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour 
cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou dans 
l'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. 
Il n’a pas besoin non plus d'oublier les états antérieurs : il 
suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à 
l'état actuel, comme un point à un autre point, mais les 
organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, 
fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie. 
Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous 
les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que 
leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les 
parties, quoique distinctes, se pénètrent par l'effet même de 
leur solidarité? » 

L'expérience esthétique est uniquement encore, au stade 
où nous sommes ici, l’expérience de l’auditeur. Il s’agit, non 
d'inventer et de créer, mais de vibrer à l’unisson du rythme 
qui est immanent à la durée, considérée elle-même comme 
une réalité indépendante et sur laquelle nous aurions en 
quelque sorte à nous accorder. C’est ce thème qui est, dans 
le Rire, l’objet des plus admirables développements : « L'art Î 
n'est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité », ll 
réalité interne aussi bien qu’externe : | 































Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre con- 
science. je crois bien que l’art serait inutile ou plutôt que nous 
serions tous des artistes Notre regard saisirait au passage, sculptés l: 
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi fl 
beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au 
fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent | 
plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie | 
intérieure. 
















Le privilège de l’expérience esthétique serait donc de nous 
rendre plus proche et plus nôtre, comme immédiate, notre 
intuition de la durée. Mais en même temps aussi, par la L. 
précision qu’elle lui apporte, il semble qu'elle nous fasse 
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apercevoir sous un jour nouveau, inattendu et même para- 
doxal, l’assurance de liberté que se donnait à lui-même un 
moi déclaré « infaillible dans ses constatations immédiates », 
L'organisation spontanée des états de conscience n’évoque- 
t-elle pas bien plutôt « cette préformation des mouvements 
qui suivent dans les mouvements qui précèdent, préformation 
qui fait que la partie contient virtuellement le tout, comme il 
arrive lorsque chaque note d’une mélodie apprise, par exemple, 
reste penchée sur la suivante pour en surveiller l’exécution? » 
Autrement dit, la signification originelle du progrès, impli- 
quant pour l’homme, et comme une condition de sa liberté, 
la discrimination réfléchie des valeurs, s’efface au profit d’une 
« évolution naturelle » : l’action sort de ses antécédents, « de 
telle sorte qu’on retrouve dans cette action les antécédents 
qui l’expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant quelque chose 
d’absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le 
fruit sur la fleur ». Or, s’il y a dans la maturation du fruit 
plus que les yeux n’apercevaient dans l'épanouissement de la 
fleur, rien, pour l'esprit, n’est moins imprévisible que l’appa- 
rition de la pomme après la fleur du pommier, rien ne suggère 
davantage le contraire de ce que nous serions tentés d'appeler 
création et liberté. L’imagination des poètes peut demander 
aux fruits de passer la promesse des fleurs; la réalité ne laisse 
place à des surprises véritables que dans le sens de la décep- 
tion. Et n'est-il pas d’ailleurs inévitable que, si le progrès 
doit se concevoir selon le dynamisme de la durée vivante, il se 
traduise par la monotonie du cycle qui, après la maturité, 
amène la vieillesse et la décrépitude? 


Nous n'avons souligné les points où la liberté bergso- 
nienne semblait se rapprocher de la « spontanéité sensible », 
que pour nous rendre capables de mieux saisir la portée du 
mouvement par lequel la doctrine tend à dépasser ce qui a 
pu en paraître le point de départ. L’acte libre n’est pas seule- 
ment celui qui se détache du moi, « à la manière d’un fruit 
trop mûr »; il est aussi celui qui, avec notre personnalité 
entière, a « cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve 
parfois entre l’œuvre et l'artiste ». C'est-à-dire que nous 
voici dans un nouveau plan d’expérience esthétique, où la 
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production ne se confond plus avec la reproduction, où l'artiste, 
non content de s’assimiler au spectateur de la nature, à l’audi- 
teur de soi-même, prend conscience qu’il ajoute à la nature 
quelque chose de son génie et de son humanité. A ce nouveau 
plan d'expérience va correspondre un nouveau plan de durée. 
Pour l’amateur qui se rappelle une mélodie, pour le chanteur 
qui l’exécute, il existe préalablement un rythme donné en 
soi, sans lequel la mélodie, en tant que telle, disparaît. Ce 
rythme a sa qualité propre, il ne saurait être ni accéléré ni 
retardé; il offre, sans métaphore, l'harmonie du processus 
biologique par rapport auquel le double spectacle, de l'enfant 
trop vite grandi, du barbon demeuré nain, apparaît comme une 
difformité ridicule : « Pour moi, écrivait Marc-Aurèle, rien 
n'est ou prématuré ou tardif qui pour toi est opportun; tout est 
fruit, pour moi, de ce qu’apportent tes saisons, à Nature. » 

Mais il n’en saurait être de même pour le {emps d'invention, 
dont M. Bergson dit qu’ « il ne fait qu’un avec l'invention 
même, » ajoutant : « C’est le progrès d’une pensée qui change 
au fur et à mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus 
vital, quelque chose comme la maturation d’une idée. » Dans 
ce cas, le temps ne fait rien à l'affaire. C’est une fois l’idée 
mûrie, l'invention achevée, dans le trajet qui « va de l’abstrait 
au concret, du schéma à l’image», qu’il suffira d’avoir du temps 
à sa disposition, et de le laisser agir à la manière d’une force 
de la nature. Mais l’invention, dont le « schéma dynamique » 
est lui-même un produit, a éclaté dans une crise, ou dans une 
série de crises, où manquaient précisément les traits caracté- 
ristiques du processus normal et fatal de la vie, continuité 
d'un ordre régulier, certitude d’un heureux dénoûment. 
Molière a raison quand il se moque d’Oronte, à qui certes la 
longue patience a fait défaut. On ne saurait en conclure qu’elle 
eût suffi pour lui procurer du génie. Et c’est pourquoi Boileau, 
de son côté, raille Chapelain, qui s’est consumé dans la lente 
mais intense élaboration d’un avortement piteux. 

Tant que l’intuition se borne, dans la sphère de l’expérience 
purement intérieure, à éliminer les bruits parasites pour 
demeurer fidèle au rythme congénital du moi, elle est, par 
définition, inséparable d’une durée retrouvée. Mais l'intuition, 
inventive et ascendante, pour qui l’immédiation est à conqué- 
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rir, connaît ce qui a causé l’éternel désespoir des mystiques : la 
rareté d’expérimentation, le refus de durer. O! si durasset! 
s'écrie saint Bernard dans ses Sermons sur le Cantique des 
Cantiques. De là, le double effort de la philosophie pour 
s'appuyer à l'intuition, et en même temps pour l’appuyer. 


L’intuition, si elle pouvait se prolonger au delà de quelques ins- 
tants, n’assurerait pas seulement, dit M. Bergson, l’accord du phi- 
losophe avec sa propre pensée, mais encore celui de tous les philo- 
sophes entre eux. Telle qu’elle existe, fuyante et incomplète, elle est, 
dans chaque système, ce qui vaut mieux que le système et ce qui lui 
survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette philosophie 
pouvait se soutenir, se généraliser et surtout s’assurer des points de 
repère extérieurs pour ne pas s’égarer. Pour cela, un va-et-vient con- 
tinuel est nécessaire entre la nature et l’esprit. 


Ainsi se dessine le tournant de la doctrine. Il avait pu sem- 
bler, à certains endroits de l’Essai, que l'esprit se contentât 
de libérer la spontanéité vivante du moi, et qu’il abandonnât 
volontiers la nature au mécanisme de la science positive. 
Avec Matière et Mémoire, la conscience franchit le domaine 
du moi pour rendre à la science son élasticité perdue : « Science 
et conscience sont, au fond, d'accord, pourvu qu’on envisage 
la conscience dans ses données les plus immédiates et la science 
dans ses aspirations les plus lointaines. » Il conviendra donc 
d'admettre que notre monde d’images, qui d’abord avait 
paru participer à la subjectivité des états du moi individuel, 
implique, dans son intérieur, le système universel des rapports, 
tel que le labeur incessant des générations tend à nous le 
révéler; 1l sera l’objet de ce que M. Bergson appelle perception 
pure : « Une perception qui existe en droit, plutôt qu’en fait, 
celle qu’aurait un être placé où je suis, vivant comme je vis, 
mais absorbé dans le présent, et capable, par élimination de 
la mémoire sous toutes ses formes, d’obtenir de la matière une 
vision à la fois immédiate et instantanée. » C'est-à-dire que 
les termes du problème se renversent : au lieu d’avoir à 
chercher comment il peut se trouver plus au point d'arrivée 
qu'il y avait au point de départ, nous sommes, dès le début, 
mis en possession d’un principe qui contient déjà plus que 
le résultat dont nous avons à rendre compte, puisqu'il y entre, 
avec l’universalité du système scientifique, la réalité intérieure 
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des qualités sensibles. La solution consistera donc à s'installer 
dans l’ensemble cosmique des objets-images : de là on voit 
agir, mais d’une façon toute négative, une loi de sélection 
vitale. Toutes les qualités qui ne lui ont pas été utiles pour 
réagir dans la direction où le poussent ses besoins, l’homme les 
a laissées échapper; et même, afin de mieux assurer l'efficacité 
de son action, il a consenti à ce que le sentiment de la qualité 
concrète se dégradât en une « figuration symbolique », en une 
représentation quantitative et quasi squelettique de l'univers. 


La théorie de la perception a sa contre-partie exacte dans 
la théorie de la mémoire. Selon l’Essai, la réalité de la durée 
était liée à l’actualité de la conscience. Non que cette durée 
s'épuisât dans le moment présent; elle comprenait une cer- 
taine frange du passé immédiat qui adhérait encore au pré- 
sent, et ce quelque chose de l’avenir immédiat sur quoi elle 
paraissait mordre. Mais dans cette épaisseur de durée, il 
semblait que dût se concentrer toute la vie-et toute la réalité 
du moi. Si le passé y exerçait encore une influence, c'était 
à la condition de s’introduire et de se fondre dans la conti- 
nuité indivise de l'être concret. Ce qui avait été contribuait 
à colorer ce qui est, mais en perdant irrévocablement l'ori- 
ginalité de sa couleur propre; l’irréversibilité du flux temporel 
rendra vaine toute tentative pour la reconstitution objec- 
tive, pour la récupération, de l’état qui a une fois échappé 
au sentiment direct de la conscience. 

La théorie du souvenir pur déborde, à son tour, le domaine 
de la conscience, en faisant délibérément front au préjugé du 
sens commun, en admettant l'existence d’un inconscient 
psychologique. En effet, pour M. Bergson, comme il y a un monde 
des images-objets, donné en soi avec tous les rapports qu'il 
implique, il y a un monde des images-souvenirs; et il ne se 
caractérisera pas seulement par le sentiment sui generis qui 
appartiendrait au passé en général. En lui est donnée une 
relation entre ces souvenirs, qui fait que chacun d’eux apporte 
avec soi la connaissance de son passé propre, de son indice 
temporel, immédiatement et indissolublement lié au moment 
unique où s’est produit l'événement et où a surgi l’état de 
conscience, désormais versé dans la mimoire. 
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Les souvenirs, chassés de la conscience par le cours inin- 
terrompu de la durée, subsistent pourtant dans une durée 
dépourvue d'actualité. Telles les ombres homériques au pays 
des Cimmériens, ils errent en quête de l’occasion qui leur 
rendra la chaleur et la vie. Et chaque perception qui apparaît 
dans le champ de conscience, qui sollicite de l’être vivant une 
réaction motrice, peut devenir cette occasion. Chacun des 
souvenirs accordé à cette perception s’élance à sa rencontre 
pour lui fournir ce qui lui manque, pour en accroître l’inten- 
sité, pour lui donner, par des racines plus profondes et plus 
amples dans le passé, des vues plus lointaines et une prise 
plus efficace sur l’avenir. La même théorie, enfin, qui explique 
le jeu des images-souvenirs dans la perception, rend compte 
du rêve où le passé n’a plus à lutter pour reconquérir son 
influence perdue en s’actualisant, « où la vie souterraine des 
souvenirs virtuels devient la vie tout entière ». 

À l’appui de ces conclusions, M. Bergson fait valoir des 
analyses psychologiques, qui sont souverainement fines et 
lumineuses, une réfutation prophétique de la thèse des « loca- 
lisations cérébrales », qui passait alors pour vérité acquise, 
Et en même temps, de l'établissement d’une fonction indé- 
pendante de la mémoire, il tire la preuve du spiritualisme 
qui devient ainsi, de toutes les doctrines, « la plus empirique 
par sa méthode et la plus métaphysique par ses résultats ». 


Le même rythme de pensée explique l’entreprise de l’Évo- 
lution créatrice. À la conscience actuelle du présent, qui 
était l’objet principal de l’Essai, Matière et Mémoire avait 
ajouté une possession du passé intégral, qui dévoile comme 
une dimension nouvelle de la durée. Ce qui est demandé 
maintenant à l'intuition, c’est de franchir les bornes de ce 
passé encore individuel, de s’égaler, pour ainsi dire, à toute 
la durée de l’histoire cosmique, en reconquérant le sentiment 
de son intime parenté avec « la conscience, ou mieux la supra- 
conscience, qui est à l’origine de la vie ». 

La connexion avec la science positive, déjà si marquée dans 
Matière et Mémoire, se resserre par le rôle que l’Évolution 
créatrice assigne au principe de la dégradation de l'énergie. 
Introduit dans la physique par Sadi Carnot, il y a un siècle 
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maintenant, il fait contrepoids au principe purement spatial 
de conservation; il contraint l’esprit à prendre en considé- 
ration le cours irréversible du temps. Or, sur l'extension du 
principe de Carnot à l’ensemble de la réalité physique, 
M. Bergson fait reposer la distinction, capitale dans l’univers, 
entre « deux mouvements opposés, l’un de descente, l’autre 
de montée. Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout 
préparé. Mais le second, qui correspond à un travail intérieur 
de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose 
son rythme au premier, qui en est inséparable ». Le sens de 
la vie universelle est donc nettement déterminé : 

La vérité est que la vie est possible partout où l’énergie descend 
la pente indiquée par la loi de Carnot, et où une cause, de direction 


inverse, peut retarder la descente, c’est-à-dire, sans doute, dans tous 
les mondes suspendus à toutes les étoiles. 


Tel est le point où s'arrêtent d'ordinaire les interprétations 
du bergsonisme; et c’est en effet par là qu'il est le plus facile 
de le condenser en formules abstraites et systématiques. Au 
dualisme cosmogonique de la matière et de la vie, corres- 
pondra le dualisme psychologique de l'intelligence et de 
l'instinct qui, sous leur forme « achevée », s'opposent comme 
étant celle-ci, « la faculté de fabriquer et d'employer des 
instruments inorganisés », celui-là, au contraire, « la faculté 
d'utiliser et même de construire des instruments organisés ». 
Et alors, par une association inévitable de termes, le « procès 
de l'intelligence » consacrera la défaite du matérialisme, 
tandis qu’on travaillerait pour l'esprit, par l'apologie de la 
vie et la réhabilitation de l'instinct. Mais, si nous avons bien 
compris ce qui fait l'originalité de l’Évolution créatrice, le 
dualisme apparent de la matière et de la vie, de l'intelligence 
et de l'instinct, n’y doit servir qu’à poser des problèmes, 
dont la solution est au delà de ce dualisme. 


Il ne peut y avoir, dans une philosophie comme celle de 
M. Bergson, place pour deux concepts antithétiques, l’un de 
la matière et l’autre de la vie. La matière brute y est identique, 
dans son fond, à la matière organisée. Si elle s’en distingue, 
ce n'est point par un genre d'action qui lui serait propre, 
mais simplement par la paresse à laquelle s’abandonne un 
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« principe qui n’a qu’à se détendre pour s'étendre, l’inter- 
ruption de la cause équivalant ici à un renversement de 
l'effet ». 

Le primat de la vie sur la matière ne marquera donc point, 
comme l'ont imaginé tant de théologiens et de métaphy- 
siciens, le triomphe d’une finalité transcendante. L’élan vital, 
du fait même qu'il dure, est soumis à la condition d’un être 
militant et souffrant. M. Bergson y insiste dans une page 
décisive : 

L’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il ne peut 
pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu’il imprime est 
tantôt dévié, tantôt divisé, toujours contrarié. De là les lignes diver- 
gentes d'évolution, au moins dans ce qu’elles ont d’essentiel. Mais il 
faut y tenir compte des régressions, des arrêts, des accidents de tout 
genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espèce se comporte 
comme si le mouvement général de la vie s’arrêtait à elle, au lieu de 
la traverser. Elle ne pense qu’à elle, elle ne vit que pour elle. De là 
les luttes sans fin dont le monde est le théâtre. De là une désharmonie 
frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas rendre res- 
ponsable le principe même de la vie. 


A travers l’œuvre de M. Bergson, réapparaît la mélancolie 
des thèmes suscités, depuis Homère et depuis Héraclite, par 
le sentiment de la conscience vitale. Vivre consiste à vieillir. 
La durée vivante, avec «ses promesses divines » se transforme, 
par le cours même du temps, en durée vécue, qui semble 
n'être plus faite que de regrets humains. M. Bergson avait 
commencé par écrire dans l’Essai : 

L'idée de l'avenir, grosse d’une infinité de possibles, est plus 
féconde que l’avenir lui-même, et c’est pourquoi l’on trouve plus de 
charme à l’espérance qu’à la possession, au rêve qu’à la réalité. 

Mais un jour arrive où l’on se posera la question inverse : 


Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d’un certain âge, 
imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus douces satisfac- 
tions de l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments 
d'enfance revivifiés, brise parfumée qui nous envoie par bouffées de 
plus en plus rares un passé de plus en plus lointain. 


Et l’Évolution créatrice répond à cette question : : 


Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle s’affirme, 
crée les habitudes naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle 
par un effort constant : l’automatisme la guette. La pensée la plus 
vivante se glacera dans la formule qui l’exprime. Le mot se retourne 
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contre l’idée. La lettre tue l’esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, 
quand il s’extériorise en action, se fige parfois si naturellement en 
froid calcul d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme 
de l’autre, que nous pourrions les confondre ensemble, douter de notre 
propre sincérité, nier la bonté et l’amour, si nous ne savions que la 
mort garde encore quelque temps les traits du vivant. 


Le pessimisme s’accentue encore lorsque nous passons de la 
psychologie humaine à la sociologie animale, lorsque nous 
posons le problème de l'instinct. En interprétant la manière 
dont le Sphex à ailes jaunes pique un grillon, ou dont l’Ammo- 
phile hérissée paralyse une chenille, M. Bergson y retrouve, 
non point une science susceptible d’être traduite en termes 
d'intelligence, « mais une intuition (vécue plutôt que repré- 
sentée) qui ressemble sans doute à ce qui s’appelle chez nous 
sympathie divinatrice. » Seulement intuition et sympathie, 
prises en quelque sorte au niveau où l’élan spontané de la 
vie a porté, mais où il a laissé, l'instinct animal, ne parviennent 
qu’à consacrer l’union qui s'établit du dedans entre la victime 
et le bourreau, comme celle qui, chez les grands séducteurs, 
du type Don Juan ou du type Bismarck, fait le secret de la 
force « impondérable » et de l’irrésistible succès. Or de cela 
Nietzsche, en certains endroits du moins de son œuvre, a bien 
pu prendre son parti; mais non M. Bergson. 


Déjà chez Gœthe, à l’aurore pourtant du romantisme, 
Amiel relève « une secrète sécheresse, un égoïsme mal dissi- 
mulé. La générosité ardente fait défaut ». Et ce défaut 
l'inquiétait, par sa répercussion chez « tous les petits Gœthe- 
reaux », qui devaient en effet se multiplier, et chez nous et 
ailleurs que chez nous. Mais ce que M. Bergson a laissé aper- 
cevoir de sa morale, montre qu’elle sera orientée en sens 
contraire. Elle pourra être établie par une méthode toute 
différente de la méthode cartésienne; elle n’en sera pas moins 
apparentée à la noblesse du rationalisme classique, qui fait 
de la générosité la clé de toutes les vertus : 

Créateur par excellence est celui dont l’action, intense elle-même, 


est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes, et d’allumer, 
généreuse, des foyers de générosité. 


L'intuition bergsonienne, dont l'instinct vital est, en 
15 Janvier 1927. 6 











402 LA REVUE DE PARIS 


quelque sorte, une forme dégradée, ne se confond pas avec 
lui; elle sera, proprement, « l'instinct devenu désintéressé, 
conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et 
de l’élargir indéfiniment ». A cette intuition, en souvenir 
sans doute de Spinoza, l’Introduction à la Métaphysique donne 
le nom de sympathie intellectuelle; de telle sorte que le passage 
de la sympathie instinctive à la sympathie intellectuelle 
opérerait comme la conversion de l'instinct à l'intuition. 
Mais il est téméraire d’attendre que la vie, abandonnée à la 
spontanéité de son cours biologique, soit capable d’un tel 
passage. Par le besoin d’agir, par le refus de connaître, qui 
lui sont inhérents, c'est à une inconscience croissante que 
l'instinct semble voué, tandis que l'intuition réclame une 
conscience qui se retourne et se torde sur elle-même : 
« Effort douloureux, que nous pouvons donner brusquement 
en violentant la nature, mais non pas soutenir au delà de quel- 
ques instants. » Et, si la douleur de l’effort se redouble ainsi 
par le sentiment de sa précarité, c’est que la condition humaine, 
de soi, ne comporte pas la liaison de la conscience et de 
l'intuition : « La conscience, chez l’homme, est surtout l’intelli- 
gence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, être aussi 
intuition. » Une humanité complète et parfaite serait celle 
où ces deux formes de l’activité consciente atteindraient leur 
plein développement. 

Philosophie spéculative et philosophie pratique semblent 
ici se rejoindre. De même que le principe de vie est un en son 
élan, et ne paraît divisé qu’à cause de sa limitation, de même 
l'intuition est unique, indivisiblement supra-instinctive et supra- 
intellectuelle, par rapport du moins au type animal de l’ins- 
tinct, au type scolastique de l'intelligence. « Si la force imma- 
nente à la vie était une force illimitée, elle eût peut-être 
développé indéfiniment dans les mêmes organismes l'instinct 
et l'intelligence. Mais tout paraît indiquer que cette force 
est finie, et qu’elle s’épuise assez vite en se manifestant, » 

Dès lors la voie de la rédemption sera double, et non 
simple. Celle qui s'ouvre à partir de l'instinct est la voie 
royale, qui « transcende la condition humaine », selon l’expres- 
sion de l’Zntroduction à la Métaphysique. Mais, quand on se 
demande à quel signe reconnaître les philosophes qui ont été 
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Jes très grands parmi les grands, celui-ci vient à la pensée 
qu’ils ont eu le secret de ne pas être exclusifs sans avoir cepen- 
dant versé dans l’éclectisme. Et c’est pourquoi M. Bergson ne 
cherche pas le retour à l'intuition originelle dans une tentative 
de compromis entre l'instinct et l'intelligence. Bien plutôt, 
il importera de suivre jusqu’au bout l’une et l’autre route 
dans laquelle l’esprit peut s'engager : « Essentielle aussi est 
la marche à la réflexion. » 

Sans doute, la manière dont l'intelligence est traitée en 
plus d’un endroit de l’Évolution créatrice, interdit d’escompter 
qu’elle aille d'elle-même se convertir à l'intuition. Le propre 
de l'intelligence, suivant M. Bergson, c’est d’être une 
faculté « incurablement présomptueuse », qui s’acharne à 
étendre sur les choses et sur les êtres les concepts a priori, 
les formes catégoriques, dont, pour son compte, elle n’a pas 
su s'affranchir. Aussi n’est-elle à son aise que « dans le discon- 
tinu, dans l’immobile, dans le mort. L'intelligence est carac- 
térisée par une incompréhension naturelle de la vie ». Et il est 
exact que la sévérité de ce verdict ne comporte aucune atté- 
nuation, à la condition seulement que l’on précise sur qui elle 
retombe, à qui, nommément et dans la réalité concrète de 
l'histoire, appartient cette intelligence dont M. Bergson a 
dénoncé, si heureusement et si utilement, « le caractère pure- 
ment formel ». Du moment que c’est celle de Zénon d’Élée ou 
d’Aristote, ce pourra être encore celle d’un Renouvier ou 
d’un Cuvier, mais non celle d’Archimède ou de Lamarck, 
qui en est l’antipode. De même que la critique de l’évolu- 
tionisme spencérien permet de redresser la physionomie de 
« l’évolutionisme vrai », de même la négation de la disconti- 
nuité arithmétique ou de !”’ « immobilisme » logique conduit 
à rétablir les traits authentiques du rationalisme, que le 
xIxe siècle avait défigurés et masqués, mais qui, aussi bien, 
se trouvent rappelés par M. Bergson, dans leur rapport direct 
à l’œuvre du xvrre siècle : 


La science moderne est fille des mathématiques; elle est née le 
jour où l’algèbre eut acquis assez de force et de souplesse pour enlacer 
la réalité et la prendre dans le filet de ses calculs. 

Et encore : 

La mathématique moderne est précisément un effort pour substi- 
tuer au fout fait le se faisant, pour suivre la génération des grandeurs, 
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pour saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son résultat 
étalé, mais du dedans et dans sa tendance à changer, enfin pour 
adopter la continuité mobile du dessin des choses. Il est vrai, ajoute 
M. Bergson, qu’elle s’en tient au dessin, n'étant que la science des 
grandeurs. 


Du moins de ce dessin schématique, l'intelligence a-t-elle 
su faire l’instrument d’une physique, qui a travaillé sans 
relâche pour égaler la subtilité de ses procédés à l’infinie 
complexité de l’univers. A plus forte raison est-ce là que la 
philosophie a cherché son appui essentiel. A la source de ses 
raisonnements, Descartes aperçoit « une connaissance pre- 
mière, gratuite, certaine, et que nous touchons de l'esprit 
avec plus de confiance que nous n’en donnons au rapport 
de nos yeux ». Cette connaissance intuitive, Spinoza la pousse 
jusqu’à l’unité de l’amour en l’homme et en Dieu, sans rompre 
jamais avec le progrès d’une méthode positive qui assure le 
maniement du continu et de l'infini. Le problème que les 
écoles mystiques avaient laissé en suspens, tirées sans cesse 
en arrière par l'imagination de la transcendance ou par le 
souci d’une orthodoxie, l’Éthique le résout en pleine clarté 
d'intelligence, en pleine adéquation de conscience. 

Des perspectives ainsi ouvertes au xvire siècle, les siècles 
suivants s'étaient détournés par le crédit illusoire qu'ils 
avaient accordé à la psychologie des atomes, à la logique 
des concepts. Mais comment la génération présente n’en 
serait-elle pas à nouveau rapprochée par la ruine de cette 
double illusion? Et, puisque l’union de l'intelligence et de la 
conscience est constitutive de l’ordre proprement humain, 
comment le même mouvement de pensée, auquel la conscience 
est redevable d’être « rentrée chez elle », n’exercerait-il pas, 
à l'égard de l'intelligence elle-même, une influence aussi 
bienfaisante? Si la sympathie intellectuelle s’oppose à une 
sympathie instinctive, qui a tous les effets de la haine, 
l'intelligence, telle que le développement de la science moderne 
la révèle, ne s’opposera-t-elle pas, de la même façon, à 
une intelligence déductive et formelle qui est capable de tout, 
hormis de comprendre? 


LÉON BRUNSCHVICG 


(La fin au prochain numéro.) 





NOTRE MARINE DE GUERRE 


FAISONS LE POINT 


LE PERSONNEL 


On est souvent tenté de considérer le problème de notre 
marine militaire du seul point de vue du matériel naval. Que 
le Parlement, dit-on, consente à voter les crédits nécessaires 
pour la construction de nos bâtiments neufs et l’avenir est 
assuré! On ne songe guère au personnel et, s’il arrive que 
l'on y songe, c’est pour s’indigner qu’il soit excessif et pour 
railler le nombre de nos amiraux «qui est supérieur à celui de 
nos cuirassés ». Formule, qui a fait fortune dans le public 
parce qu'elle frappe l'imagination, mais qui révèle une 
opinion insuffisamment informée! Certes, il y a aujourd’hui, 
dans la Marine militaire, une « question du personnel » 
mais ce n’est pas absolument celle que l’on croit. La Marine 
n'a pas besoin d’une saignée. La maladie qui la ronge est bien 
plus grave. C’est le souffle vivant dont elle est animée qui 
faiblit. La Marine ne recrute plus ses officiers ni ses équipages. 

Parlons d’abord des officiers. Quelques chiffres sufliront 
pour caractériser la situation. Dans ses états-majors et dansses 
services, la Marine compte actuellement 1 750 officiers de vais- 
seau. Il lui en faudrait 1900. Pour construire et réparer sa 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1926 et l’article sur les Arsenaux 
(15 octobre 1925) du comte de Fels, dont les suggestions ont en partie inspiré 
les réformes réalisées par le ministère de la Rue Royale (N. D. L. R.). 
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flotte elle emploie 150 ingénieurs. Il lui en faudrait 180. Tous 
les autres corps accusent des déficits analogues. Voilà pour le 
présent. 

Demain la situation va s’aggraver, car de nouveaux bâti- 
ments entreront en service. Certes, nous désarmerons quelques 
vieux cuirassés ou croiseurs, que le malheur des temps nous 
avait obligés de conserver. Mais nous substituons à une Marine 
de grands navires, qui était la nôtre avant guerre, une Marine 
de petits bâtiments. Or, sait-on que l'état-major d’un de nos 
cuirassés de 23 000 tonnes se compose de 15 offieiers seule- 
ment, tandis que les états-majors réunis de 15 torpilleurs, 
déplaçant ensemble 22 500 tonnes, comptent au total 75 offi- 
ciers? 75 contre 15, à tonnage égal; la proportion est de 5 à 1. 
On ne s’étonnera plus que, malgré notre flotte réduite, nos 
besoins en officiers soient aussi grands qu'’autrefois. On ne 
s’étonnera plus que ces besoins aillent croissant de jour en 
jour. 

Cependant, que se passe-t-il? Depuis 1920 la Marine a 
perdu chaque année une centaine d'officiers de vaisseau, 
tandis que les effectifs des promotions de l’École Navale 
oscillaient jusqu’à l’an dernier autour de 70 élèves. Les cadres 
se sont donc régulièrement appauvris d’une trentaine d'unités 
par an. Pourquoi, dira-t-on, n’avoir pas augmenté le nombre 
des candidats admis à l’École Navale? Le remède, en effet, était 
simple. Si on ne l’a pas employé, c’est peut-être parce que l’on 
s'est avisé trop tard du danger que faisait courir à notre 
Marine la crise des effectifs; c’est aussi parce que l’on risquait 
pour conjurer une crise de quantité d'ouvrir une crise de 
qualité, non moins grave que la première. Il y a vingt-cinq ans, 
800 candidats se présentaient au concours de l’École Navale. 
La sélection était sévère : sur 7 ou 8 postulants, il n’y avait 
qu’un admis. En 1925 il y a eu 213 candidats. On leur offrait 
75 places; pour 3 appelés, il y a eu un élu. Encore faut-il 
noter que toute l’indulgence du jury/avait été nécessaire. On 
en a eu la preuve peu de temps après : parmi les candidats qui 
avaient été reçus, 11 démissionnèrent; mais les épreuves du 
concours avaient été si médiocres, que, pour les remplacer, 
la Commission d'examen ne jugea pas possible d'admettre 
plus de 3 candidats nouveaux. Cette année-là, dans toute la 
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France, il ne s’est donc pas trouvé 70 jeunes gens à la fois 
désireux et capables de faire des officiers de vaisseau! Une 
telle diminution du nombre des candidats risque d’être mortelle 
pour notre Marine. Et — circonstance aggravante — c'est 
surtout dans les familles d'officiers que le fléchissement se 
produit. Naguère, l'amour du métier de marin se transmettait 
d'une génération à l’autre; les pères allumaiïent eux-mêmes 
cette flamme au cœur de leurs fils. Il n’en est plus de même 
aujourd’hui : sur 325 jeunes gens admis à l’École Navale de 
1920 à 1924, 44 seulement appartenaient à des familles de 
marins et l’on a vu des officiers, en activité de service, engager 
eux-mêmes leurs fils à donner leur démission. 

Pour qu’une tradition qui a été la force et l’honneur de la 
Marine française en vienne à se perdre ainsi, il faut que le 
mal soit grave et ait poussé déjà au cœur des officiers des 
racines profondes. D’où vient donc cette désaffection pour un 
métier qui a suscité dans le passé de si magnifiques enthou- 
siasmes ? 

Ce sont d’abord — il faut bien le dire — les difficultés 
matérielles de la vie qui détournent de plus en plus notre 
jeunesse des carrières militaires si mal rémunérées. Sans doute 
cette question lancinante des soldes ne se pose-t-elle pas seu- 
lement pour les marins; elle intéresse tous les officiers, tous les 
fonctionnaires. Mais le marin a peut-être des titres particuliers 
à demander qu’elle soit résolue. Quand il rencontre dans quel- 
que port lointain des officiers étrangers du même rang que 
le sien, comment ne serait-il pas douloureusement affecté de 
la situation diminuée qui lui est faite? Le traitement d’un 
lieutenant de vaisseau ne dépasse guère en France 3 500 francs- 
or; il est en Allemagne de 5 500; en Angleterre de 7 500; aux 
États-Unis de 12000. Un amiraltouche en France 10 000 francs- 
or, en Allemagne 18 000; aux États-Unis 40 000; en Angle- 
terre 47 000. Comment l'officier français, dont le navire mouille 
dans un port étranger, n’hésiterait-il pas à descendre à terre 
quand il sait que son tramway lui coûtera 6 francs et que toute 
dépense est à l'avenant? Et que dire de la situation de nos 
attachés navals, séjournant dans les pays à change apprécié! 
Elle était en 1925 si précaire, qu'aucun candidat ne s’est plus 
présenté pour ces postes de choix! 
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Mais ces causes d’ordre matériel, si graves soient-elles, ne 
constituent pas, de la crise dont nous parlons, une explication 
suffisante. Il y en a d’autres encore et qui n’ont pas eu sans 
doute, sur l’évolution des esprits, un moindre retentissement, 

L’officier constate d’abord que sa situation morale n’est 
plus aujourd’hui dans le pays ce qu’elle était autrefois et il en 
souffre. Il a été profondément affecté par la déchéance de 
notre Marine. Il garde le souvenir de ses exploits anciens et sa 
fierté supporte avec peine de voir le rang qu’elle a tenu si 
longtemps lui échapper. Il se rappelle sa splendeur passée, et 
la comparaison qu’il fait du vieux croiseur qu’il commande 
avec les bateaux tout neufs de l'étranger est cuisante pour 
son amour-propre de Français. Il n’ignorait certes pas, en se 
faisant marin, qu’il n’avait plus à compter sur les voyages 
aux pays lointains et mystérieux qui étaient le plus précieux 
ornement de la Marine du temps jadis, mais les plus belles 
heures de sa vie sont toujours celles qu’il passe entre le ciel 
et l’eau, et il voudrait au moins qu’il lui fût permis de naviguer 
davantage. II sait que, de tous les projets de loi qui constituent 
la charte de la Marine nouvelle, aucun n’est encore voté et 
il déplore l'indifférence des pouvoirs publics. De toutes ces 
lois, c’est la loi des cadres qui surtout lui tient à cœur, car elle 
constitue la sauvegarde même de son avenir. A l’heure actuelle, 
c’est par la voie budgétaire que les effectifs sont fixés chaque 
année et une simple décision ministérielle peut les réduire. 
En fait, depuis la guerre, les hauts grades ont été rudement 
décapités. Le nombre de nos amiraux a été ramené de 45 à 36. 
Il faut qu’on sache que ces compressions arbitraires, qui 
compromettent l'avancement de tous les officiers, font beau- 
coup de mal par le découragement qu’elles sèment, en parti- 
culier dans l’âme des jeunes. Comment ceux-ci embrasseront- 
ils avec confiance la carrière maritime, si elle ne leur promet 
pas la juste récompense de leurs services? 

Nous n’avons parlé jusqu'ici que des officiers de vaisseau. 
Que dire de ceux des corpstechniques, médecins ou ingénieurs? 
L'État s'impose de lourds sacrifices pour leur donner une 
formation solide; quand ils sont en pleine possession de leurs 
moyens, ils se laissent trop souvent tenter par les situations 
largement rémunératrices qui leur sont offertes et ils abandon- 
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nent la Marine. Dans le Génie maritime et pour la seule 
année 1925, 21 officiers, soit 13 p. 100 de l’effectif total, sont 
ainsi partis volontairement. Quel est le corps, si solidement 
constitué soit-il, qui pourrait supporter longtemps de pareïlles 
saignées ? 

Insuffisance générale des effectifs, appauvrissement progres- 


_ gif des cadres, difficultés de recrutement, tels sont les trois 


aspects de la crise que traversent en ce moment les corps 
d'officiers de la Marine militaire. 

Quelques symptômes favorables commencent, à vrai dire, à 
se manifester. Plusieurs navires neufs ont rallié l’escadre. Ils 
ont, au cours de l’été dernier, montré les couleurs françaises 
en Baltique; il les montreront prochainement dans d’autres 
mers. Le budget de 1927 contient les crédits nécessaires 
pour permettre à nos officiers de tenir leur rang à l'étranger 
et pour améliorer la situation des techniciens. La campagne 
de propagande que mène le Département a commencé de 
porter ses fruits : 300 jeunes gens se sont présentés en 1926 
à l'École Navale et 95 d’entre eux ont pu y être admis. Mais 
que sont ces modestes résultats au regard du but à atteindre? 

Dans six ans, quand tous les navires de la deuxième tranche 
du programme naval seront entrés en service, il nous faudra 
2 200 officiers. Nous en avons 1 750. On ne comblera cet écart 
dans un si court délai, que si l’on réussit à rendre à la carrière 
maritime l'attrait qu’elle a perdu. C’est un véritable renverse- 
ment de courant qu’il faut opérer et l’on ne se demande pas 
sans angoisse comment la Marine militaire trouvera, dans un 
avenir prochain, les officiers qui lui seront nécessaires pour 
construire et pour commander ses vaisseaux. 

La question des équipages de la flotte n’est pas moins 
alarmante que celle des officiers. Leur effectif global est, 
depuis plusieurs années, théoriquement fixé à 55 000 hommes. 
Nous écrivons à dessein « théoriquement », car cette moyenne 
n'est en réalité jamais atteinte. En 1924, les effectifs ont à peine 
dépassé 50 000 hommes; en 1925, ils n’ont pas atteint 53000. 
En 1926, ils restent inférieurs à 52 000 hommes. 

On a tenté de parer à ce déficit par une vigoureuse com- 
pression des effectifs à terre, au profit des effectifs embarqués, 
et l'on a récupéré ainsi 5 000 hommes en deux ans. On a 
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désarmé des navires anciens pour armer les bâtiments neufs, 
Cela n’a pas suffi. Il a fallu en venir à la réduction des équi- 
pages des navires en service, mesure redoutable par ses consé- 
quences, puisqu'elle risque de compromettre l'entretien du 
matériel et l’entraînement même des forces navales. Toutes 
ces mesures ne constituent d’ailleurs que des palliatifs. Pour 
conjurer une situation qui est préoccupante aujourd’hui, 
qui deviendra angoissante demain — car nos besoins en 1932 
seront de 65 000 hommes — il n’y a qu'un moyen : élargir 
le recrutement. Mais on constate avec effroi, quand on 
examine la question sous cet angle, que les meilleures sources 
de recrutement de nos équipages sont en voie de tarir. 

Ces sources sont au nombre de quatre : l’Inscription 
maritime; les engagements et rengagements; les écoles pro- 
fessionnelles; les contingents semestriels que fournit à la 
Marine le recrutement du Département de la Guerre. 

Sur les effectifs fournis par l’Inscription maritime, le Dépar- 
tement de la Marine est sans action. Il subit une situation 
qu'il n’est pas en son pouvoir de modifier, Or les statistiques 
indiquent que ces effectifs sont en voie de régression continue; 
la Marine perd quelques centaines d'inscrits par an. Et la stagna- 
tion de notre marine marchande, la désaffection à l’égard du 
dur métier de pêcheur, la modification récemment annoncée 
par le Gouvernement des limites de l’Inscription maritime, ne 
permettent pas d'espérer un renversement de l’état de choses 
existant. D’aucuns objecteront peut-être que les inscrits ne 
font que trois ans de service, alors qu’aux termes de la loi, le 
ministre pourrait en exiger cinq. Mais on s’accorde à considérer 
qu'une augmentation de la durée du service soulèverait de 
telles protestations qu'il est pratiquement impossible de 
l’envisager. 

Ce sont les engagements et rengagements qui fournissent 
à la Marine ses meilleures recrues. Dans tous les temps et dans 
tous les pays, on s’est efforcé de constituer les équipages au 
moyen de marins de carrière, liés au service pour une longue 
période. Dans la flotte anglaise, la plupart des matelots ont 
signé un engagement de douze ans. Dans la marine soviétique 
elle-même, les hommes doivent quatre années de service, 
tandis que dans l’armée rouge ils ne font que deux ans. Il y 
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aurait donc pour nous un intérêt majeur à obtenir des enga- 
gements et rengagements de plus en plus nombreux. C'est, 
hélas! à une régression continue que nous assistons! Avant la 
guerre, la Marine recrutait 6 à 8 000 engagés volontaires et 
3 à 4 000 rengagés. En 1925, ces chiffres sont tombés respecti- 
vement à 3 400 et à 1 800 et les statistiques des premiers 
mois de 1926 accusent des résultats bien plus faibles encore. 
Un effort a été fait, pourtant, pour attirer et retenir les jeunes 
gens dans la Marine; des primes d'engagement ont été créées; 
un pécule a été institué pour les marins demeurant plus de 
dix ans au service; les primes de rengagement, les hautes payes 
d'ancienneté ont été augmentées. Ces mesures se révèlent 
impuissantes à conjurer la crise. 

Le recrutement par les écoles professionnelles — écoles de 
sous-officiers, école des apprentis-marins de Brest, école des 
apprentis mécaniciens de Lorient — a marqué, il est vrai, 
depuis trois ans, une progression sensible. De sûrs indices 
permettent d’escompter que cette reprise sera durable. Mais 
ici les effectifs en jeu sont faibles et ce mode de recrutement ne 
fournira jamais que quelques centaines de marins supplé- 
mentaires. Or c’est par milliers que se chiffre le déficit! 

Restent les hommes des contingents semestriels. A mesure 
que tarissaient ses propres sources de recrutement, la Marine 
a dû demander au Département de la Guerre des contingents 
sans cesse plus nombreux. Ils ont plus que doublé en trois 
ans. Et il y a aujourd’hui, dans les équipages, 15 000 matelots 
qui ne sont pas marins de profession et qui ne restent au service 
que pendant un trop court délai de dix-huit mois. C’est une 
limite qui ne saurait être dépassée sans inconvénients. Au 
surplus, le Département de la Guerre ne se prêterait sans 
doute pas à de nouvelles augmentations du nombre des recrues 
qu'il cède chaque année à la Marine. 

Telle est la situation : le nombre des inscrits maritimes 
fléchit, celui des engagés et rengagés également; le plafond 
des contingents semestriels paraît atteint et le service d’un 
an va creuser demain de nouveaux vides dans les rangs de 
nos équipages. Ces vides, il ne suflira pas de les combler. Il 
faudra encore, à mesure que nos navires neufs seront prêts à 
prendre la mer, recruter d’autres matelots par milliers, 
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Problème redoutable, le plus angoissant peut-être de ceux qui 
se posent aujourd’hui au sujet de notre Marine militaire! 

Ainsi, nous sommes en présence d’une crise générale, qui 
frappe toutes les catégories de personnel, officiers, maistrance, 
équipages. Et, tout en ne perdant pas espoir, on est obligé 
de constater que l’avenir apparaît ici sous des couleurs assez 
sombres. Cependant la reconstitution de notre flotte se pré- 
sente — nous l’avons vu — sous un jour favorable. Il y a là 
une contradiction profonde. C’est cette contradiction qui 
domine à l’heure actuelle tout le problème de notre Marine 
militaire. 

Les Gouvernements qui se sont succédé depuis le début de la 
législature ne paraissent pas avoir tous mesuré la gravité de la 
crise, puisqu’un ministre n’a pas hésité, en décrétant une 
augmentation de la durée des permissions, à réduire des effec- 
tifs déjà squelettiques. Mais, depuis un an, la question est 
entrée heureusement dans une phase nouvelle. On s'attache, 
avec activité, dans les bureaux de la Rue Royale, à la résoudre. 
Des crédits ont été demandés, que le Parlement a accordés 
au budget de 1927, pour organiser dans le pays une propa- 
gande active, augmenter les avantages pécuniaires, accélérer 
l'avancement, améliorer les conditions matérielles de la vie 
à bord. C’est un premier pas. 11 faudra faire davantage. Il 
faudra surtout — et ce n’est pas là seulement une question 
d'argent, ce ne sera pas non plus l’œuvre d’un jour — rendre 
au personnel la confiance dans l’avenir et l’amour du métier. 

Il n’y a plus de temps à perdre. Si l’on ne savait pas ou si 
l’on ne voulait pas faire cet effort, le pays ne comprendrait 
pas qu’on lui ait demandé des milliards pour construire une 
flotte que l’on ne pourrait pas armer. 


LES ARSENAUX 


L'opinion publique française n’a guère remarqué certain 
décret, en date du 10 septembre dernier, qui visait les réformes 
administratives de la Marine militaire. Elle l’eût sans doute 
jugé digne de plus d'attention, si elle avait su que ce document 
vient de clore officiellement un débat ouvert depuis près de 
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cent ans. C’est en 1827, en effet, que l’amiral de Burgues de 
Missiessy lança pour la première fois l’idée de la suppression 
ou de la spécialisation d’un certain nombre de nos arsenaux. 
Sous l'Ancien régime, nous avions eu, à côté de nos ports de 
guerre principaux, des ports secondaires, en grand nombre, 
Dunkerque, le Havre, Saint-Malo, Bordeaux, Bayonne, 
Marseille, refuges nécessaires pour nos esçadres, plus faibles 
que celles de l’Angleterre. Ces ports secondaires avaient disparu 
et, au lendemain de 1815, toute la vie de la Marine était, en 
fait, concentrée dans les cinq grands ports devenus sièges de 
préfectures maritimes : Toulon, construit par Henri IV; 
Brest, œuvre de Richelieu; Rochefort, œuvre de Colbert; 
Lorient, cédé à la Marine en 1765 par la Compagnie des Indes; 
Cherbourg enfin, créé en 1803 à l’abri de la gigantesque 
digue construite sous Louis XVI pour servir les desseins 
du Premier Consul contre l'Angleterre. 

Lancée dans le public, l’idée de l’amiral de Missiessy fit 
lentement son chemin; elle subit d’ailleurs les vicissitudes les 
plus diverses. On trouve en 1845, dans un document officiel, 
la proposition de réduire le rôle de Lorient à celui de port de 
construction. Quatre ans plus tard, la grande Commission 
d'enquête parlementaire de 1849 se prononçait nettement pour 
le maintien de tous les arsenaux, mais pour la suppression des 
constructions de vaisseaux à Lorient comme à Rochefort. 
Au lendemain de 1870, quelques voix s’élevèrent pour deman- 
der l’abandon définitif de ces deux ports. Mais, en 1878, une 
Commission nouvelle, confirmant les conclusions de celle 
de 1849, protestait contre toutes les suppressions ou spéciali- 
sations envisagées; seul l'amiral Bourgois, rappelant qu'un 
port de guerre n’est complet que s’il possède une rade vaste 
et sûre, demandait une réduction de l’importance de Lorient 
et de Rochefort; il n’était pas suivi. Vingt ans plus tard les 
discussions reprenaient avec une nouvelle vigueur; elles se 
sont poursuivies jusqu’à nos jours; partisans et adversaires 
des arsenaux n’ont cessé de s’affronter; des trésors d’éloquence 
ont été dépensés; d’admirables arguments ont été développés, 
dans de volumineux rapports, en faveur des solutions les 
plus diverses; et, en fin de compte, les arsenaux sont restés 
debout. 
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En 1921, la question est entrée dans une phase nouvelle, 
Le Gouvernement a pris l’initiative de déposer un projet de 
loi dont les dispositions essentielles étaient les suivantes : 
la Marine conservait deux arsenaux de plein exercice, Brest 
et Toulon; Cherbourg et Bizerte devenaient points d'appui. 
Lorient voyait disparaître ses services militaires et se spéciali- 
sait dans les constructions de navires neufs et les grandes 
refontes. L’arsenal de Rochefort était supprimé. Ce projet de 
loi, voté avec quelques modifications par la Chambre en 1923, 
après de longues délibérations, ne vint pas en discussion 
devant le Sénat. Le Gouvernement suivant le retira et déposa, 
en avril 1925, un nouveau projet inspiré de cette brève 
déclaration faite à la tribune par le ministre de la Marine 
d'alors : « Je conserve les arsenaux. » La réforme qui avait 
été sur le point d'aboutir semblait une fois de plus ajournée, 
lorsque tout récemment le Gouvernement a fait le geste 
d'énergie que d’aucuns attendaient, que d’autres redoutaient : 
il a porté la hache dans l'institution des arsenaux et coupé 
les branches mortes de l'arbre. 

Tel est l'historique très sommaire des débats qui se sont 
poursuivis depuis un siècle autour de la question des arsenaux. 
Celle-ci est restée à l’origine exclusivement technique. Quand 
l’amiral de Surville affirmait la nécessité de conserver nos 
cinq ports, parce qu'ils obligeraient en cas de guerre un ennemi 
à diviser ses flottes, il n’avait certainement aucune arrière- 
pensée. Mais, du domaine purement maritime, la question a 
glissé très vite dans le domaine de la politique, voire de la 
politique locale et c’est ce qui explique ce paradoxe étrange 
— nous allions écrire ce scandale — que Rochefort, condamné 
dès le lendemain de la guerre par l’unanimité des marins et 
des ingénieurs, ait encore survécu huit ans! 

Les polémiques auxquelles donnent lieu les arsenaux 
présentent un caractère bien particulier : il y a deux camps 
très nettement différenciés : partisans acharnés, adversaires 
résolus. Les débats ne se déroulent pas toujours dans une 
atmosphère d’absolue sérénité et les opinions exprimées ne 
sont pas habituellement exemptes de passions. Qui condamne 
les arsenaux les condamne en bloc; qui se fait leur champion 
prétend les défendre tous. En réalité les débats ne portent pas 
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sur tel ou tel établissement, mais sur un principe. Et bien rares 
sont ceux qui se sont posé cette question pourtant si simple : 
« N’y a-t-il pas de bons et de mauvais arsenaux? » A cette 
question nous tenterons de répondre en toute objectivité. Mais 
nous définirons au préalable en quoi consiste le rôle actuelle- 
ment dévolu à un arsenal. 

L'objectif unique du Département de la Marine, sa raison 
d’être, c’est la flotte. Tout le reste n’est qu'accessoire et les 
arsenaux eux-mêmes ne sont qu’un moyen entre beaucoup 
d’autres pour réaliser cet objectif essentiel. C’est donc au 
regard des besoins de la flotte que leur rôle doit être défini. 
Leur fonction à ce point de vue est triple : ils sont chargés de 
la construire, de la réparer et de l’entretenir, enfin de la ravi- 
tailler. 

La fonction primordiale, c’est le ravitaillement, ravitaille- 
ment en vivres, munitions, combustibles, matériels divers : 
nulle part en effet, si ce n’est dans l’arsenal, ne se trouvent 
réunis les approvisionnements si variés dont la flotte a besoin 
et c’est parce que l'arsenal a, dès le temps de paix, groupé dans 
un espace restreint des stocks de toute nature, que le ravitaille- 
ment, en temps de guerre, sera rapide. 

Réparation et entretien constituent une deuxième fonction 
de l’arsenal, non moins essentielle que la première. On a souvent 
prétendu que l’État aurait intérêt à faire exécuter par l’indus- 
trie les réparations de ses navires. L’expérience a prouvé le 
contraire. En cette matière, les marchés forfaitaires sont inap- 
plicables chaque fois — et le cas est fréquent — qu'il est 
impossible de définir à l’avance avec exactitude les travaux à 
exécuter. Il faut recourir alors aux marchés en régie; or ceux-ci 
sont onéreux parce qu’ils assurent à l’adjudicataire un bénéfice 
exempt de tous risques et d'autant plus grand que la dépense 
globale est elle-même plus grande; ils constituent une prime 
au moindre effort! À ces inconvénients d'ordre financier, 
s'ajoutent d’ailleurs des inconvénients d'ordre militaire; un 
navire, réparé par l’industrie, est néanmoins tenu de séjourner 
dans l’arsenal pour procéder à diverses opérations, telles que 
le carénage, la visite de ses poudres, le réglage de ses compas, 
l’'embarquement de ses munitions, opérations qu’il ne peut 
faire ailleurs, et son indisponibilité se trouve augmentée 
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d'autant. En fait, ce sont nos arsenaux qui assurent aujour- 
d'hui l'intégralité des réparations et de l'entretien de notre 
flotte de guerre. 

La troisième fonction — la construction neuve — a donné 
lieu depuis fort longtemps à de vives controverses. La Marine 
militaire doit-elle faire construire ses navires dans les chantiers 
de l’industrie privée ou dans ses propres chantiers? Ici encore 
les opinions exprimées tombent généralement dans l'excès. 
Or, il est rare que la solution d’un problème se trouve dans la 
formule « tout ou rien ». Examinons done comment se présente 
la question. 

Un conflit armé exige aujourd’hui que le pays mobilise 
dans un court délai la totalité des ressources dont il dispose. 
Pour que les chantiers privés soient capables en temps de 
guerre de construire les navires, les machines, les appareils 
que réclame la défense nationale, il faut qu'ils fassent leur 
apprentissage dès le temps de paix; il faut donc que la Marine 

les appelle à collaborer avec elle et leur confie d'importantes 

commandes. Mais cette collaboration, si nécessaire soit-elle, 
doit avoir ses limites et la Marine agit sagement en réservant 
à ses arsenaux une part notable dans les travaux de ses navires 
neufs. 

La première raison qui justifie ces errements est d’ordre 
militaire; c'est celle même que nous venons d’invoquer, pour 
montrer la nécessité du recours à l’industrie. Les arsenaux 
de la Marine comptent parmi les plus vastes chantiers français 
et les mieux outillés. Comment les tenir à l’écart, en temps de 
paix, de travaux qui pourraient devenir leur raison d’être en 
temps de guerre? La deuxième raison est d’ordre technique : 
les arsenaux doivent jouer le rôle d’école pour la formation 
du personnel de la Marine; celle-ci est longue et difficile, car 
aucun ouvrage sorti de la main de l’homme n’est plus complexe 
qu'un navire moderne; la formation de l'ingénieur et celle de 
l'ouvrier ne seraient complètes, s’ils ne pouvaient se familiariser 
sur le chantier avec tous les problèmes spéciaux de la construc- 
tion du navire, avec toutes les difficultés du métier. La troi- 
sième raison est d'ordre financier. La Marine doit maintenir 
entre ses fournisseurs une concurrence féconde. Elle doit 
se réserver la possibilité, en cas de désaccord irréductible sur 
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les prix, de construire elle-même tel bâtiment d’abord ofiert 
à l’un d’eux. 

Tenant compte des considérations qui précèdent ainsi que 
des capacités de ses propres chantiers et de son outillage, 
la Marine a été amenée, depuis une vingtaine d’années, à 
répartir ses constructions neuves sensiblement par moitié 
entre les arsenaux et l’industrie. Certains esprits estimeront 
peut-être que les arsenaux se taillent encore une trop grosse 
part; observons à ce propos que, même pour les bâtiments 
qu'ils construisent, le recours à l’industrie reste considérable. 
Les matières premières, produits ouvragés, appareils achevés, 
tous ces éléments qui entrent dans la construction du navire, 
l'État les demande aux établissements privés. Sur 100 millions 
de crédits dépensés par un arsenal pour ses constructions 
neuves, près de 90 millions vont sous cette forme à l’industrie. 
Une dizaine de millions seulement sont directement versés à 
titre de salaires aux ouvriers d'État. C’est là un aspect de la 
question qu'il ne faut pas perdre de vue dans la discussion. 

Signalons une dernière branche de l’activité de nos arsenaux 
qui n'est qu’un corollaire de la précédente. Ils doivent être 
organisés pour étudier et résoudre les problèmes d'ordre 
scientifique ou technique dont la solution échappe aux expé- 
riences de laboratoire; tels le problème de l’armement, celui 
de la protection contre l’attaque par le canon, la torpille, la 
bombe d’avion, celui de la propulsion en plongée du sous- 
marin, celui de l’utilisation à bord de combustibles nouveaux. 
L'industrie se désintéresse de ces problèmes qui exigent de 
coûteuses expériences pleines d’aléas. La Marine, au contraire, 
a le devoir de ne pas les négliger, car leur heureuse solution 
nous donnerait cette flotte de qualité, vers laquelle la situation 
précaire des finances publiques nous commande plus impé- 
rieusement que jamais de tendre nos efforts. 


* 
* * 


Le rôle de l’arsenal étant ainsi défini, une double question 
vient immédiatement à l'esprit : quels sont, parmi les établisse- 
ments de la Marine militaire, ceux qui sont en état de satis- 
faire exactement à cette tâche ou de remplir tout au moins 
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les deux fonctions essentielles que nous avons assignées à un 
arsenal: le ravitaillement et la réparation? Quels sont ceux au 
contraire qui ne sont pas en mesure de le faire? Si le décret 
du 10 septembre réforme ou supprime ceux-ci, en conservant 
ceux-là, c'est que ses dispositions sont sages et méritent 
l’approbation. 

Avant d’en aborder l'examen, à la lumière des principes 
que nous venons de dégager, nous ferons une brève observa- 
tion préliminaire : depuis un quart de siècle, les progrès de la 
technique navale ont grandement modifié les conditions mêmes 
de la guerre maritime. Les flottes d'aujourd'hui sont rapides: 


elles agissent sur des théâtres d'opérations élargis, elles peu- 


vent donc chercher refuge dans des ports relativement éloi- 
gnés. Elles ont, grâce à l’aviation, des yeux merveilleusement 
perçants, grâce aux appareils de T. S. F°,, une ouïe d’une finesse 
extrême; aussi ne craignent-elles plus les surprises. Et, pour 
ces deux raisons, leur sécurité n’exige plus la présence sur les 
côtes de France de bases navales aussi nombreuses qu’autrefois. 

Cette constatation de principe étant faite, passons à l’exa- 
men des cas concrets. Le décret du 10 septembre ne touche 
ni à Brest, ni à Toulon, ni à Bizerte, ni à Cherbourg. La cause 
des trois premiers est entendue. Ils s'imposent par leur situa- 
tion géographique exceptionnelle. Le rôle capital qu'ils ont 
joué au cours de la dernière guerre commande de les conser- 
ver avec tous les moyens d’action dont ils disposent. Ces 
arsenaux ne sont pas discutables. Ils ne sont d’ailleurs pas 
discutés. 

Cherbourg, au contraire, a été fréquemment pris à partie. 
On n’a jamais contesté son importance comme centre de 
réparations de flottilles, mais on a proposé de fermer son 
chantier de constructions; on a imaginé que l’arsenal pourrait 
être coupé en deux parties sensiblement égales et que l’une 
serait conservée par la Marine, tandis que l’autre serait cédée 
à l’industrie. Ces conceptions ont pris une forme concrète dans 
un projet de loi déposé à la Chambre en 1921 et dans une 
proposition de loi présentée au Sénat en 1926. Elles se heurtent 
à deux très sérieuses objections. 

Cherbourg, berceau de la construction sous-marine en 
France, a acquis dans cette industrie spéciale une maîtrise 
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reconnue. Il la doit à une longue expérience de plus de vingt- 
cinq années, à de solides traditions, à des archives nombreuses, 
à la spécialisation de son personnel, à une collaboration étroite 
avec la plus ancienne et la plus réputée de nos forces sous- 
marines. Il sert de guide aux autres arsenaux. Les chantiers 
privés eux-mêmes ont maintes fois travaillé sur ses plans 
et lui ont maintes fois demandé des avis. On lui confie les 
ouvrages les plus difficiles. Supprimer à Cherbourg le chantier 
de bâtiments neufs, ce serait décapiter la construction sous- 
marine en France. 

On ne voit pas au surplus le bénéfice que l’on en tirerait. 
Un arsenal constitue un tout homogène. Il ne s’y trouve pas 
d'un côté des ateliers de réparations, de l’autre des ateliers 
de constructions neuves, ce qui permettrait à la rigueur d’alié- 
ner l’un des deux groupes et de conserver l’autre. Il y a des 
ateliers de tôlerie, de machines, de forges, etc. Chacun d’eux 
est indispensable et concourt, suivant les circonstances, aux 
travaux d'entretien ou aux travaux neufs. La cession de la 
moitié de l’arsenal — en admettant qu’elle fût possible — ne 
permettrait donc la fermeture d’aucun atelier; il faudrait 
seulement en reconstruire ailleurs de nouveaux, en rempla- 
cement de ceux qui auraient été délaissés. L'opération seraït 
financièrement désastreuse pour un profit militaire nul. On 
ne peut envisager pour Cherbourg que deux solutions : ou la 
fermeture complète — mais c’est une hypothèse inadmissible : 
sur quelle base s’appuieraient alors nos flottilles de la Man- 
che? — ou le maintien du statu quo. C’est à juste titre que le 
décret du 10 septembre ne touche pas à l’arsenal de Cherbourg. 

Ce décret condamne au contraire — en tant que ports de 
guerre — Lorient et Rochefort. 

Lorient a de beaux états de services. Au temps de la marine 
à voiles, il était utile d’avoir, sur chaque théâtre d'opérations, 
non pas une, mais plusieurs bases, que l’adversaire ne pût tenir 
simultanément bloquées : tandis que l’une attirait les forces 
ennemies et les fixait, escadres et convois sortaient des autres 
Ou y rentraient avec une sécurité relative. Lorient a maintes 
fois joué, à l’égard de Brest, ce rôle de port auxiliaire. C’est 
ainsi qu’en 1795, Villaret-Joyeuse, mis dans l’impossibilité 
de regagner Brest, réussit, en se réfugiant à Lorient, à sauver 
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les débris de son escadre. Mais, aujourd’hui, la stratégie navale 
ne connaît plus ce jeu de cache-cache. Et depuis longtemps 
déjà Lorient, situé sur une rivière au cours sinueux et parse- 
mée d'ilots rendant la navigation difficile, ne joue plus, au 
point de vue militaire, qu’un rôle accessoire. Sa rade est 
étroite, peu profonde; les échouages y sont à craindre; elle ne 
saurait abriter une escadre de grands navires; elle est même 
sans utilité réelle pour les flottes légères qui peuvent gagner, 
à courte distance, la magnifique rade de Brest. Bref Lorient 
n’est pas, suivant la définition que nous en avons donnée, un 
arsenal complet et l’on s'explique que le Gouvernement ait 
décidé d'y supprimer la Préfecture maritime, les services 
du ravitaillement, le service des réparations. Réforme excel- 
lente, qui avaït été décidée déjà par l’un des prédécesseurs 
du ministre actuel. Un décret avait même été pris en jan- 
vier 1921. Mais, deux mois plus tard, un changement de minis- 
tère provoquait son abrogation. On déplore aujourd’hui que 
cinq ans aient été perdus. 

Désormais, la flotte active ne fréquentera donc plus Lorient, 
Mais le rôle de ce port n’est pas terminé. Il est en effet admi- 
rablement outillé pour la construction neuve. Sans parler 
de sa forme de radoub récemment agrandie, de ses ateliers 
qui ont été regroupés, signalons l’existence de son bassin de 
construction de 245 mètres de long, achevé depuis la guerre 
et muni des derniers perfectionnements. On sait que les navires 
sont habituellement construits sur des cales inclinées d’où ils 
glissent à la mer; c’est l'opération du lancement. Celle-ci 
présente, quand les navires sont très gros ou très longs, certains 
risques. On les évite avec le bassin de construction, ouvrage 
creusé dans le sol même du rivage et isolé de la mer par des 
portes étanches. Le navire est entièrement construit dans ce 
bassin; des moyens de manutention perfectionnés y rendent 
les travaux rapides et économiques. Quand ils sont achevés, 
on laisse pénétrer l’eau; le navire flotte; l’aléa du lancement 
disparaît. Tel est l’ouvrage de Lorient qui n’est surpassé, 
dans le monde entier, que par le bassin de 290 mètres que les 
Américains ont construit à Puget-Sound. 

Mais les installations matérielles de Lorient ne constituent 
pas tout son patrimoine. Il possède une main-d'œuvre excel- 
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lente et des traditions qui ont fait de lui l’un de nos ports 
constructeurs les plus réputés. Il réunit en un mot toutes les 
conditions voulues pour pouvoir se consacrer avec fruit à 
l'exécution de travaux neufs. 

Cette distinction nécessaire entre la fonction militaire de 
Lorient et sa fonction industrielle avait été aperçue dès 1920. 
H était alors question de céder l’arsenal. « Si le ministre ne 
reçoit que des propositions de cession insuffisantes, écrivait 
dès ce moment le rapporteur du budget de la Marine à la 
Chambre des députés, il aura à étudier la solution qui consiste 
— Lorient étant totalement supprimé en tant que port de 
guerre et débarrassé de toute organisation militaire quelle 
qu’elle soit — à exploiter les chantiers de constructions navales 
de ce port dans des modalités nouvelles et avec des règles 
nouvelles. » 

La cession n’ayant pas abouti, cette formule ingénieuse 
fut reprise. Depuis cinq ans elle a reçu l’adhésion de tous les 
rapporteurs du budget de la Marine au Parlement et de tous 
les ministres qui se sont succédé rue Royale. Elle n’a pas 
rallié cependant l’unanimité des suffrages; quelques voix 
s'élèvent encore qui persistent à demander pour Lorient une 
exécution capitale. Il est heureux que le Gouvernement actuel 
ne les ait pas entendues. On ne comprendrait pas, à l'heure où 
s'élabore la rénovation de notre flotte de guerre, que la Marine 
renonce à tirer parti des ressources exceptionnelles que ce 
port lui fournit. La solution moyenne choisie par le Gouver- 
nement et qui supprime à Lorient la fonction militaire, pour 
conserver seulement la fonction industrielle, est celle qui 
correspond vraiment à la nature des choses. 

A Rochefort, par contre, c’est bien d’une exécution capitale 
qu'il s’agit. Rochefort, plus encore que Lorient, a eu dans le 
passé ses heures de gloire. La nécessité pour la monarchie 
d’avoir un port de guerre dans les Charentes s’est affirmée, 
pendant deux siècles, pour des raisons qui ont varié d’ailleurs 
suivant les époques. À l’origine, Richelieu n’avait eu d'autre 
but que de faire face à la république protestante de la Rochelle. 
Cette citadelle tombée, la guerre de Trente ans dressa l'Espagne 
contre nous et Rochefort profita de sa situation géographique 
particulière pour menacer le trafic que les ports de Biscaye 
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faisaient avec les Pays-Bas. Quand notre voisine eut été 
entraînée dans l’orbite de la politique française, une autre 
mission fut dévolue à ce port : nos colonies d'Amérique, prin- 
cipalement celles des Antilles, avaient pris, dans notre éco- 
nomie nationale, une place considérable; il fallait assurer nos 
communications permanentes avec elles, même en temps de 
guerre. Brest, trop voisin des côtes d'Angleterre, s’y prêtait 
assez mal. Devant Rochefort, au contraire, les flottes de la 
Grande-Bretagne ne pouvaient se maintenir en permanence, 
faute de bases rapprochées, et les convois d'Amérique abor- 
daient là en toute sécurité. Pour les mêmes raisons, Rochefort 
a vu son rôle grandir encore pendant les guerres de la Révo- 
lution et de l’Empire. De tous nos ports, il était alors le seul 
qui échappât à un blocus constant, voire à une surveillance 
permanente et, de toutes les opérations navales qui furent 
tentées à cette époque, celles qui prirent Rochefort pour base 
comptent parmi les plus heureuses. Lorsqu’en 1798 le Direc- 
toire décida de soutenir en Irlande les populations soulevées, 
la division Bompard tenta en vain de sortir de Brest; elle se 
heurta, par deux fois, à une flotte ennemie puissante. Dans le 
même temps, les trois frégates de Savary appareiïllaient de 
Rochefort et réussissaient à jeter un millier d'hommes sur 
la côte du Connaught. Et, en 1805, c’est encore de Rochefort 
que sortirent, sans être inquiétées, les divisions des amiraux 
Missiessy et Allemand pour leurs raids célèbres à travers 
l'Atlantique. Dans le même temps Ganteaume, dont la flotte 
eût suffi peut-être à conjurer Trafalgar, était contraint de 
demeurer dans Brest, étroitement bloqué. 

Si Rochefort a connu des destinées glorieuses, il est aujour- 
d’hui irrémédiablement condamné. Situé à plus de 20 kilo- 
mètres de la mer, sur un fleuve aux eaux chargées de vase dont 
les méandres rendent la navigation difficile, ilest débordé 
par la croissance d’une flotte dont les plus petits navires ont 
100 mètres de long; le lit du fleuve est au surplus barré par 
deux hauts-fonds, au-dessus desquels il ne reste, aux plus 
basses mers, que 70 centimètres d’eau. Rochefort sera fermé 
demain à la plupart de nos navires de guerre. 

Condamné comme base navale, il l’est également comme 
chantier. Son outillage est désuet et, depuis quinze ans, devant 
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la menace de fermeture toujours suspendue sur sa tête, la 
Marine n’a rien fait ou presque rien, pour l’améliorer. L'absence 
de moyens de transport et d’engins de levage constitue un 
anachronisme qui suffirait à condamner l'arsenal et qui 
grève lourdement le prix de revient des travaux. Il n’y a pas 
de quais à Rochefort, parce que la nature du terrain permet 
difficilement d’en établir. Il y a par contre de la vase en 
abondance, contre laquelle il faut se défendre par des dragages 
incessants et coûteux : après la guerre, on a vu, faute d’entre- 
tien, le bassin à flot des torpilleurs entièrement comblé en 
moins de trois ans. Les roseaux y poussent aujourd’hui. 

Ces conditions défavorables expliquent que l'arsenal de 
Rochefort subisse, dans tous les travaux qu'il exécute, un 
lourd handicap et qu’il soit devenu absolument impropre à 
toute construction neuve. Aussi bien, la dernière expérience 
qui ait été faite dans ce sens n’a-t-elle donné que des déboires. 
En 1919-1920 les arsenaux de la Marine militaire ont construit, 
pour la marine marchande, un certain nombre de cargos. 
Rochefort en mit un en chantier et Brest trois. A Rochefort 
les travaux durèrent vingt mois et coûtèrent 6 800 000 francs. 
A Brest, les délais de construction s’échelonnèrent entre 
dix et dix-sept mois et le prix de revient unitaire n’atteignit 
pas 4 millions. 

La cause de Rochefort est entendue. Tous les esprits impar- 
tiaux le reconnaissent. Ceux mêmes qui ont fait du maintien 
de tous les arsenaux un dogme sont obligés d’en convenir. 
Mais ils ne se tiennent pas pour battus et ils ont imaginé, en 
1925, une formule nouvelle: « Puisqu’on ne saurait plus songer 
à conserver Rochefort comme port de guerre, disent-ils, 
qu'on le transforme en établissement de fabrication. » Ainsi 
la solution réside pour eux dans un simple changement d’appel- 
lation. Est-il besoin de dire que, sous sa nouvelle étiquette, 
Rochefort n’en conserverait pas moins tous ses défauts? 
Aucune assimilation n’est possible entre Lorient qui est, dès 
à présent, parfaitement adapté à l’objet limité auquel on le 
destine et Rochefort qui exigerait une réorganisation coûteuse, 
avant de pouvoir entreprendre une fabrication nouvelle quelle 
qu'elle soit. 

L'arrêt de mort de Rochefort est signé depuis longtemps. 
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Il faut se féliciter que le décret du 10 septembre ait prescrit 
de l’exécuter sans délai. 

Il nous paraît utile de mettre ici l'opinion en garde contre 
certaines illusions que pourraient faire naître les réformes 
dont nous venons de parler. Les économies que ces réformes 
vont entraîner sont certaines, mais il ne faudrait pas que l’on 
se méprît sur leur ordre de grandeur. Ceux qui croiraient 
qu’elles suffiront à fournir les ressources qui nous manquent 
pour alimenter la Marine vivante, seraient bien vite cruel- 
lement déçus. 

Les dépenses que la Marine effectue chaque année dans les 
ports sont de deux sortes : elles intéressent, d’une part, les 
services militaires, de l’autre les services industriels. A Roche- 
fort, leur total n’atteindra sans doute pas 40 millions en 1926. 
Les dépenses des services militaires, qui représentent plus de 
la moitié du total, sont presque exclusivement des dépenses 
de personnel (solde, vivres, habillement), Or, à l'exception 
de quelques pompiers ou gardes-consignes, ce personnel mili- 
taire ne disparaîtra pas avec l’arsenal; il changera seulement 
d'affectation. On voit que l’économie sera ici peu considérable. 
Quant aux dépenses des services industriels, elles correspon- 
dent à des travaux qu’il faudra bien exécuter ailleurs; or, 
la valeur de la main-d'œuvre et des matières incorporées à 
une fabrication donnée est évidemment indépendante de 
l’usine dans laquelle s’exécute le travail. Il n’y aura donc 
économie véritable que sur les frais généraux qui représentent 
8 millions environ. Dans ces conditions, si l’on évaluait à 
plus de 5 à 6 millions la réduction de dépenses globale à 
attendre de la fermeture de Rochefort, on ferait une hypothèse 
que les événements sans doute ne justifieraient pas. Encore 
faut-il tenir compte, en atténuation de ces économies, du 
montant des indemnités de licenciement ou de déplacement 
et des pensions anticipées qui seront allouées au personnel civil 
en surnombre. On trouvera peut-être que les résultats de 
l'opération sont modestes. Au point de vue financier, c’est 
possible; mais ce n’est pas le seul qui compte. La fermeture 
de Rochefort va libérer des techniciens, des ouvriers, depuis 
longtemps promis à nos grands arsenaux de Brest et de 
Toulon. Elle va libérer des officiers, des matelots, qui délaisse- 
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ront avec joie cet arsenal, où les énergies s’assoupissent, pour 
courir vers les ports où arment les navires neufs. Elle a surtout 
une valeur de symbole aux yeux de ceux qui, aimant la Marine, 
commençaient à douter qu’elle fût jamais assez forte pour 
se dégager de ses entraves. 


* 
* * 


Notre étude sur les arsenaux ne serait pas complète si 
nous laissions tout à fait dans l'ombre le côté administratif 
du problème. Le sujet est aride et nous nous bornerons. 
Mais quelques précisions ne paraîtront sans doute pas inutiles, 
dans un domaine où les critiques se sont révélées particulière- 
ment vives et fréquentes. 

On reproche à l’organisation administrative de nos arse- 
naux sa complication. Faut-il s’en étonner? L’arsenal est, 
par nature, un organisme complexe. Sa fonction — nous 
l'avons vu en étudiant le cas de Lorient — est double, à la 
fois militaire et industrielle; et cette fonction industrielle 
elle-même en comporte deux autres, l’une technique, l’autre 
administrative. Il y a donc, dans un arsenal, et il y a eu de 
tout temps, plusieurs pouvoirs distincts. Convenait-il de les 
juxtaposer, de les subordonner l’un à l’autre, ou de les contrôler 
l'un par l’autre? Autant de questions qui ont reçu suivant les 
époques des solutions diverses. On imagine sans peine les 
rivalités qui sont nées de cet état de choses. Conflits entre les 
chefs civils et militaires, confusion d’attributions entre les 
autorités techniques et administratives, entre les pouvoirs 
d'exécution et de contrôle; toute l’histoire de l’organisation 
administrative de nos arsenaux tient en ces quelques mots. 
Quand on feuillette cette histoire, on est frappé de la préci- 
pitation avec laquelle les réformes se sont succédé, les règle- 
ments ayant été plus d’une fois abolis avant même d’avoir 
été appliqués : ce fut le cas sous la Révolution, par exemple, 
où dix décrets furent publiés en moins de cinq ans. On est 
frappé encore de la multiplicité des Commissions parlementaires 
ou extra-parlementaires qui, du milieu du xix® siècle au 

. début du xx®, procédèrent à de larges enquêtes sur l’organi- 
sation de notre Marine militaire. Citons celles de 1843 et de 
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1849; celle de 1878 dont les travaux durèrent quatre ans; 
celles de 1887, de 1892; celle de 1894 qui embrassa dans toute 
son ampleur le problème de notre établissement naval; enfin, 
celle de 1910. À chacune de ces grandes enquêtes ont corres- 
pondu des transformations plus ou moins profondes. Nous 
n'entreprendrons pas de les relater toutes. Nous en marque- 
rons seulement trois étapes essentielles. 

La géniale ordonnance de 1689, qui codifiait l’œuvre de 
Colbert, avait placé dans l'arsenal deux chefs, le commandant, 
chef militaire, l’intendant, chef administratif et technique; 
leur autorité s’exerçait dans des domaines bien distincts et, 
si l'unité de commandement n’était pas absolument assurée, 
elle l'était au moins dans ce que nous avons appelé tout'à 
l'heure la fonction industrielle de l'arsenal. 

Le régime inauguré par Colbert dura près d’un siècle. Il 
avait fait ses preuves et il eût été sage de n’y toucher qu'avec 
prudence. Malheureusement, cet esprit de défiance soup- 
çonneuse, qui est aujourd’hui encore une des pierres angulaires 
de notre système administratif, prit le dessus. On jugea que 
les pouvoirs de l’intendant étaient excessifs et qu’il fallait 
dissocier le technique de l’administratif, en vue d’opposer 
aux directeurs chargés de l’exécution des travaux un organe 
représentant plus spécialement les intérêts financiers de l’État. 
Dès lors, un corps spécial, le Commissariat, détint toute 
l’administration, toute la comptabilité, effectua tous les 
achats, contrôla l'exécution de tous les travaux. Deux chefs 
indépendants exercèrent simultanément leur action sur les 
mêmes objets. On se flattait d’obtenir, par un contrôle réci- 
proque, des garanties efficaces pour la bonne marche des 
affaires. On ne réussit qu’à les retarder. On ne s’aperçut pas 
qu'on supprimait, en fait, toute responsabilité réelle, par la 
précaution même que l’on prenait de répartir les responsabili- 
tés entre plusieurs services indépendants. On organisa ce 
qu'un ministre de la Marine a pu appeler plus tard la « contra- 
diction en matière administrative ». 

Ce système avait été inauguré en 1776. Il subsista dans son 
principe, et malgré des vicissitudes diverses, pendant tout le 
xIx® siècle, Il a été, sans aucun doute, une des causes princi- 
pales des difficultés d’ordre administratif dans lesquelles la 
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Marine militaire s’est longtemps débattue, une des causes 
principales aussi de ces complications de forme et d’écritures, 
de ces lenteurs, de ces retards dans l’exécution qui lui ont été 
si souvent reprochés. 

En 1894, les yeux ne s'étaient pas encore ouverts. La 
question ayant été posée, devant la grande Commission extra- 
parlementaire nommée cette année-là, de savoir si le moment 
n’était pas venu de remettre aux directions chargées des 
travaux le soin de faire leurs achats et de constituer leurs 
approvisionnements, cette innovation fut formellement repous- 
sée, sous prétexte que « la contradiction des responsabilités 
assure précisément leur sanction ». 

C’est un décret du 15 août 1900 qui a réalisé enfin la réforme 
indispensable et tant attendue. Les dispositions de ce décret 
ont pour objet, ainsi que l’expose le rapport introductif, « de 
permettre aux services techniques d'établir leurs prévisions, 
de préparer et de faire exécuter leurs marchés, de liquider 
leurs dépenses, de diriger leurs ateliers et de gérer leur matériel 
sans être soumis à la tutelle administrative ». Elles consacrent 
en un mot l’autonomie des directions de travaux. 

On s'étonne qu'il ait fallu à la Marine plus d’un siècle de 
tâtonnements pour dégager cette notion élémentaire qu’une 
direction uniqüe et responsable est, bien plus qu’une surveil- 
lance étroite et qu’un contrôle excessif, la condition même de 
la prospérité d’une entreprise. 

On ne saurait trop insister sur l'importance qu’a eue cette 
réforme sur les destinées de nos arsenaux. Jusque-là, en effet, 
Jes ingénieurs, tenus par les règlements eux-mêmes à l’écart 
des problèmes administratifs, n’avaient souci que du côté 
technique des opérations. Dans ce domaine, ils réussissaient 
d’ailleurs à merveille : le premier vaisseau à vapeur rapide 
le Napoléon, la première frégate cuirassée la Gloire, les 
premiers sous-marins, le premier torpilleur à grande vitesse, 
sont dûs à leur génie inventif. Mais, le côté administratif de 
leur rôle leur ayant jusqu'alors échappé, la notion de prix 
de revient leur était inconnue. On sera sans doute surpris 
d'apprendre que les premiers devis de travaux qui aient été 
dressés dans la Marine militaire datent de 1891. Pourquoi l’ingé- 
nieur en aurait-il pris souci, puisqu'il ne gérait pas les crédits, 
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ne passait pas les marchés, puisque toutes les manifestations 
de son activité étaient soumises au contrôle d’un corps voisin? 

L'institution de l’autonomie des directions, en mettant les 
services constructeurs en présence des problèmes d'ordre 
budgétaire et administratif, a été le point de départ d’une 
évolution très féconde. Depuis vingt-cinq ans, s’est manifestée 
une tendance très nette à « industrialiser » les arsenaux, c’est- 
à-dire à emprunter à l’industrie toutes les méthodes suscep- 
tibles d'améliorer leur fonctionnement. Des mesures ont été 
prises dans l’ordre intérieur qui s’inspirent d’un large souci 
de décentralisation. L'outillage a été perfectionné : un vaste 
programme de modernisation, qui avait été élaboré en 1909, 
a été exécuté puis complété, Les méthodes de travail ont été 
améliorées, les travaux à la prime développés. Des bureaux 
de fabrication ont été créés dans tous les ateliers; on sait que 
ces bureaux sont organisés en vue d'analyser chaque travail, 
de faire un choix raisonné du meilleur mode d'exécution, 
de calculer le temps nécessaire à chaque opération, d'établir 
les tarifs, de substituer en un mot, à des procédés empiriques, 
des procédés scientifiques. Cet ensemble de réformes a eu des 
résultats que quelques chiffres sufliront à caractériser. En 1910, 
sur le Danton, Brest dépensait 99 journées d’ouvrier par 
tonne de coque construite. En 1921, sur le Jean-Bart, il 
n’en dépensait plus que 72; en 1913, sur la Bretagne, que 67; 
en 1914, sur la Flandre, que 55. Après la guerre, le chiffre est 
tombé à 49 journées, pour le Duguay-Trouin; à 43 pour le 
Duquesne. Le Suffren, actuellement en construction, accuse 
de nouveaux progrès. 

Le souci d’industrialiser les arsenaux ne s’est pas manifesté 
seulement dans le domaine matériel. D’autres problèmes encore 
ont reçu des solutions nouvelles, Parmi ceux-ci, nous retien- 
drons celui de la main-d'œuvre et celui de la comptabilité. 

La question ouvrière! Question brûlante quand il s’agit 
des établissements d'État. Il est communément reçu que les 
ouvriers des arsenaux travaillent peu, qu’ils sont inamovibles 
et que, par là même, les chefs sont sans action sur eux. Il 
faut bien reconnaître que des faits regrettables ont donné une 
certaine consistance à ces critiques. Au lendemain de la guerre, 
il subsistait de larges excédents de personnel dans nos arse- 
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maux. On ne voulait pas, pour des raisons d'ordre politique, 
procéder à des congédiements massifs. Le Département de la 
Marine se fit alors le fournisseur des autres administrations 
publiques et des particuliers : il répara ou construisit pour eux 
des bateaux. Mais des protestations ne tardèrent pas à s'élever, 
protestations justifiées, contre la concurrence que faisaient 
ainsi, aux chantiers privés, les chantiers d’État. Il fallut 
abandonner l’expédient auquel on avait eu recours. On 
occupa alors, tant bien que mal, les ouvriers en excédent à des 
travaux de manœuvres, mais il arriva que ces travaux eux- 
mêmes vinrent à manquer et l’on a vu à Rochefort, en 1921- 
1922, ce scandale —le mot n’est pas trop fort — d’un «compte 
de chômage » ouvert pour le payement des ouvriers inoccupés. 

À partir de 1922 la question a changé de face. Une politique 
d'économies, pratiquée avec continuité par tousles ministres 
_ qui se sont succédé rue Royale, a imposé dans les arsenaux de 
fortes réductions d'effectifs. En mai 1922, le Département 
congédiait 1 500 ouvriers; les embauchages étaient totalement 
suspendus. Du 1er janvier 1922 au 1°7 janvier 1923, l'effectif 
tombait de 32 150 unités à 27800. Cependant les premiers 
navires du programme naval étaient mis en chantier. D’autres 
suivaient. À Cherbourg, à Brest, à Toulon, la main-d'œuvre 
devenait insuffisante et — circonstance aggravante — l'arrêt 
desembauchages, rompant l'équilibre des professions, troublait 
là marche des travaux. Mais, dans le même temps, les effectifs 
demeuraient ailleurs surabondants et l’on a assisté alors à ce 
spectacle paradoxal : ici, des gaspillages de main-d'œuvre; là 
des retards dans l’exécution, aussi funestes à l’entraînement 
de nos forces navales qu’à la reconstitution de notre flotte. 

Il n’est pas douteux qu’une politique vigoureuse aurait 
eu raison de ces désordres. Cette politique était possible. 
Le décret de 1920, qui a fixé le nouveau statut du personnel 
ouvrier de la Marine, a donné en effet aux directeurs, en 
matière d’admissions, de taxations et de congédiements, des 
pouvoirs étendus; l'expérience de 1922 a prouvé qu'ils 
n'étaient pas fictifs, puis 1 500 ouvriers ont été alors licenciés 
en quelques mois. Il est regrettable que cette politique 
d'énergie n’ait pas été appliquée alors avec plus de conti- 










































nuité, On aurait évité ainsi de graves abus. Reconnaissons. 
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toutefois que les habitudes de tolérance, qui avaient été 
prises dans un temps où les questions sociales se posaient 
avec tant d’acuité, rendaient l’application brutale des dispo- 
sitions nouvelles assez difficile. A l’heure présente, les pouvoirs 
que donne le décret de 1920 sont encore exercés dans nos 
arsenaux avec une plénitude plus ou moins grande, suivant 
Je tempérament de celui qui en est investi et la mentalité 
de la population ouvrière. Il faut admettre qu’en pareille 
matière des tâtonnements soient inévitables et qu’une évo- 
lution des esprits soit nécessaire. Cette évolution s’accomplit 
présentement et, si certains ajustements apparaissent encore 
indispensables pour tenir compte des habitudes anciennes et 
de certaines influences qui ne s’exercent pas toujours avec 
l’unique souci du bien public, il n’en reste pas moins qu’un 
grand progrès a été fait, le jour où le directeur de l’arsenal 
a été investi, dans ses rapports avec les ouvriers, de pouvoirs 
analogues à ceux du chef d'industrie. 

Nous dirons quelques mots, en terminant, du problème de 
la comptabilité de la Marine. Nous hésiterions à traiter ici 
un sujet aussi peu attrayant, si ce n’était un de ceux sur 
lesquels le public est le moins renseigné. Rares sont les per- 
sonnes qui ont fait l'effort nécessaire pour pénétrer dans ce 
labyrinthe dont seuls les initiés connaissent les détours. On 
n'hésite pas cependant à porter sur cette comptabilité des 
jugements sévères et à la condamner sans appel. 

Qu'est-ce qu’une bonne comptabilité? C’est un ensemble 
d'opérations méthodiques par lesquelles un gérant justifie 
l'emploi de toutes les ressources qui lui ont été confiées 
(espèces, approvisionnements, immeubles). Cette définition 
d'ordre général demande à être complétée. Il existe, en effet, 
diverses branches de comptabilité, qui présentent des carac- 
tères différents, suivant les opérations auxquelles elles s’appli- 
quent. Nous distinguerons, en particulier, la comptabilité 
administrative et la comptabilité industrielle. 

La première a pour objet principal de prouver la régularité 
de chaque opération faite et de présenter dans des documents 
récapitulatifs les dépenses totalisées par catégories au regard 
des évaluations correspondantes des lois de finances. Telle se 
présentait, tout récemment encore, la comptabilité réglemen- 
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taire des services de la Marine. C'était une comptabilité sin- 
cère, rendant compte par chapitre du budget de l’emploi des 
crédits alloués, donnant ainsi au Parlement le moyen de 
vérifier la régularité des dépenses faites. Comptabilité utile, 
mais d’une grande complication, sévèrement emprisonnée 
dans les limites de l’exercice et, comme nous allons le montrer, 
‘absolument insuffisante. 

Les grandes Directions de nos arsenaux, par les travaux 
qu’elles exécutent, les approvisionnements qu'elles constituent, 
ls capitaux qu’elles immobilisent, sont, en effet, assimilables 
à des entreprises industrielles. Or, pour ces dernières, une 
comptabilité qui n’apporterait que la preuve de la régularité 
des dépenses faites, serait de peu de prix. Ce qui importe, 
dans l’industrie, c’est que la comptabilité mette en évidence 
le rendement économique de l’ensemble des opérations qu’elle 
saisit, qu’elle établisse un lien entre les opérations des exer- 
cices successifs, qu’elle fasse apparaître les prix de revient. 

C'est à l’image de cette comptabilité industrielle que les 
Directions des Constructions navales de nos arsenaux vien- 
nent de modifier leur comptabilité désuèête. La réforme a un 
double objet : il s’agit d'obtenir désormais des prix de revient 
exacts, par le décompte précis de la main-d'œuvre et des 
matières et par l’imputation intégrale, dans les comptes, des 
frais généraux; il s’agit ensuite de dresser, en fin d’exercice, 
un compte de gestion analogue aux bilans des sociétés indus- 
trielles, qui permette à chaque chef de service de faire res- 
sortir les résultats de son administration. 

On a beaucoup critiqué avant qu'il fût né, on a même raillé, 
ce bilan des opérations industrielles de la Marine. Le mot de 
bilan évoque en effet, immédiatement, l’idée d’un compte 
Profits et Pertes. Il est clair que ces mots, profits, pertes, sont 
vides de sens lorsqu'il s’agit d’un établissement d’État. Aussi 
. € poste n’apparaît-il pas dans le bilan. Mais les pertes ou 
profits ne sont pas, dans une entreprise, les seuls éléments à 
mettre en lumière. Le directeur de l’arsenal a reçu sous forme 
de crédits budgétaires, sous forme d’approvisionnements, 
d'outillage et d'immeubles, certaines ressources dont il est 
comptable. Qu'en a-t-il fait au cours de l'exercice? Voilà la 
question. Le bilan fournit la réponse. Hier encore, on pouvait 
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faire grief à la Marine de ne pas calculer facilement ses prix 
de revient. Aujourd’hui, il suffira d’un rapide coup d’œil sur 
le bilan et ses annexes, pour les connaître avec exactitude, 
On mesurera en même temps la variation annuelle du patri- 
moine du Département. Ainsi, l’on saura si la fortune immo. 
bilière de la Marine militaire, si la valeur de son outillage, si 
l'importance de ses approvisionnements ont augmenté ou 
diminué au cours de l'exercice écoulé; on trouvera là le 
premier chapitre de cet inventaire de notre établissement 
naval, que la Revue de Paris sous la plume autorisée du 
comte de Fels réclamait très justement l’an dernier. 

Mais, diront les sceptiques, la détermination d’un prix 
de revient revêt un certain caractère conventionnel. A côté 
des dépenses directes qui ont été spécialement faites pour un 
objet déterminé et dont l’évaluation ne prête pas à discussion, 
il y a des dépenses communes qui doivent être réparties entre 
les divers travaux. Si la comptabilité nouvelle de la Marine 
ne saisit pas la totalité de ces dépenses communes, les prix 
de revient seront faussés. Précisons, pour répondre à cette 
objection, que désormais les frais généraux ne comprennent 
pas seulement les dépenses d’entretien des immeubles et de 
l'outillage, les dépenses d’exploitation des ateliers, des chan- 
tiers, du magasin, les dépenses des services communs, les 
dépenses du personnel directeur et surveillant, les dépenses 
des écoles techniques, les allocations de toutes sortes au 
personnel ouvrier, les frais de transport, etc. Ils comprennent 
encore une fraction des dépenses de l’administration centrake, 
les annuités d'amortissement des immeubles et de l'outillage, 
les dépenses d’assurance contre l’incendie, les annuïités repré- 
sentatives des retraites du personnel, enfin l'intérêt, calculé 
au taux de 5 p. 100, du capital engagé. 

Aiünsi, toutes les charges qui pèsent sur l’industrie seront 
représentées désormais dans la comptabilité des arsenaux, 
toutes les charges sauf une, l’impôt. La Marine ne paye pas 
d'impôts. L'industrie en acquitte de très lourds et il est clair 
que si l’arsenal effectue par ses propres moyens un travail 
qu'il aurait pu confier au dehors, il prive le Trésor d’une res- 
source. Observons cependant que, si l’industrie supporte 
cette charge exceptionnelle, l'arsenal en supporte d’autres 





ta 
sio 
co! 
dt 
bo 
pa 


im 
co 


di 
qu 
nt 
ra 
ra 
se 


un © TO 2 





+ ®œ © © > 


TT = 


RE 


NOTRE MARINE DE GUERRE 433 


qui pèsent certainement plus lourdement encore sur l'exploi- 
tation; il est tenu de constituer et d’entretenir des approvi- 
sionnements de guerre considérables, d’accepter toutes les 
commandes que lui fait la flotte, d'observer les ordres 
d'urgence qui lui sont imposés, au détriment parfois de la 
bonne marche des travaux; notons, en outre, que ce ne sont 
pas des considérations d’ordre économique mais militaire, 
qui ont présidé au choix de son emplacement. En éliminant les 
impôts des frais généraux de l’arsenal, on n’établit qu'une 
compensation partielle avec ses charges militaires. 

La comptabilité nouvelle donnera satisfaction aux plus 
difficiles; elle jette une vive lumière sur toute une série de 
questions jusqu'alors obscures. Si Thiers revenait parmi 
nous, il pourrait, conformément au vœu qu'ilexprimait comme 
rapporteur d’un des budgets de la Marine, connaître « sans 
rapprochement laborieux, le coût non seulement de chaque 
service général, mais encore de chaque service particulier ». 

Quand les Français d’aujourd’hui connaîtront à leur tour 
la dépense de chacun des Services de leur Marine militaire, il 
faut espérer qu’ils reviendront sur cette idée, si communé- 
ment admise, qu’il n’y a dans les arsenaux que gaspillages. 
Des gaspillages, il y en a eu : nous nous sommes élevés tout à 
l'heure contre ces tolérances excessives qui ont, à certaines 
époques, maintenu des effectifs excédant largement les 
besoins. Nous avons montré aussi que la conservation d'un 
établissement comme Rochefort a été une lourde charge pour 
ls finances de l’État. Il y a eu là, depuis la guerre, deux 
fissures par lesquelles s’est écoulée une partie des ressources 
que le pays avait mises à la disposition de sa Marine militaire. 
Constatation déplorable sans doute, maïs ne serait-il pas plus 
déplorable encore de laisser croire au pays que ce mal, loca- 
lisé dans le temps et dans l’espace, est incurable, qu'il tient 
à la nature même des choses et que les arsenaux sont là pour 
absorber toutes les forces vives de la Marine? On dit parfois : 
plus de la moitié des crédits budgétaires tombent dans le 
gouffre des arsenaux. Que reste-t-il pour la flotte active? Ceux 
qui parlent ainsi croient-ils vraiment que tout le travail des 
arsenaux est perdu pour la flotte? Qu'ils considèrent ces chiffres : 
sur les 670 millions qui constituaient en 1925 le budget des 
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services de travaux de la Marine, la part des dépenses d’entre- 
tien de la flotte était de 21 p. 100, celle des dépenses de tra- 
vaux neufs de 71 p. 100; celle des frais généraux des services 


de 8 p. 100 seulement. Il ne faut pas laisser dire que les” 


sacrifices que le pays s'impose pour la rénovation de sa 
Marine militaire sont consentis en vain. 


* 
* * 


Nous bornerons là notre étude. Elle comporte, nous le 
savons, plus d’une lacune. Nous n’avons pas marqué les étapes 
du relèvement de notre aéronautique navale; nous n’avons pas 
parlé de l’état de nos défenses côtières; nous n’avons pas 
montré que l'insuffisance de nos approvisionnements en com- 
bustibles liquides conctitue pour notre flotte une menace 
redoutable; nous n’avons pas dit les travaux nécessaires pour 
aménager les installations militaires de nos ports de guerre. 

Mais, de l’exposé objectif que nous avons fait des trois pro- 
blèmes fondamentaux qui commandent les destinées de notre 
Marine de guerre, une double conelusion se dégage avec net- 
teté. La première, c’est que le labeur soutenu qui a été 
accompli depuis quatre ans commence aujourd’hui de porter 
ses fruits. La deuxième, c’est que l’œuvre de reconstitution 
ne s’achèvera qu’au prix d’un nouvel et persévérant effort. 

Si nous étions tentés de l'oublier et d'accepter prématuré- 
ment pour des réalités tangibles les magnifiques espoirs que 
nous apportent les brises de Locarno, certaines voix qui 
s'élèvent périodiquement au delà des Alpes ou par delà les 
mers nous rappelleraïent brutalement que nous n’avons pas 
le droit de nous bercer de faciles illusions. Aux États-Unis, 
le président de la Commission navale de la Chambre Haute 
disaït le 2 décembre 1925 : «Désormais, la Grande-Bretagne et 
les États-Unis contrôlent les mers et seuls commandent. Les 
autres nations feront ce qu’il nous plaira et ne pourront pas 
remuer le petit doigt sans notre autorisation. » Plus près de 
nous, le 3 juin 1923, M. Mussolini lançaït un vibrant appel 
à toute l'Italie. « Un peuple qui surgit, concluait-il, a des 
droits en face des peuples qui déclinent ». Quelques mois plus 
tard, il complétaït sa pensée. « Tout ce qui passe actuellement 
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dans le domaine de la politique extérieure met la question de 
la Marine au premier plan. Mon intention est d'augmenter 
graduellement mais activement la puissance de notre marine. » 
En 1925 il disait encore : « Dans l’attente du miracle de la 
paix éternelle, l'Italie doit avoir une armée puissante et res- 
pectée, une marine active, une aviation qui domine le ciel » 
et, comme si, sous ces paroles qui conservent encore un peu 
de la modération des discours officiels, l’allusion n’était pas 
assez claire, le journal l’Impero écrivait crûment, le 6 février 
dernier (et l’on sait quel est, en Italie, le régime de la presse) : 
« Ou la France fera la guerre à l'Italie : elle sera alors dans 
l'impossibilité de faire appel à ses réserves coloniales et elle 
devra abandonner toutes ou presque toutes ses colonies. Ou 
bien elle fera la guerre aux côtés de l’Italie, et alors elle devra 
payer l'alliance italienne de la cession d’une grande partie de 
ses possessions africaines et asiatiques. » 

De tels avertissements justifient notre effort d’hier : ils 
commandent notre effort de demain. 


JAGQUES MELLON, 
Ingénieur en chef du Génie Maritime. 
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ET L’OPÉRA 


Dès les premières représentations de la Tisseuse d’orties 
à lOpéra-Comique, les journalistes nous rappelaient avec 
empressement que le compositeur de ce drame lyrique en quatre 
actes et cinq tableaux était Lausannois de naissance. Là- 
dessus, quelques Parisiens se préparaient à découvrir en cette 
partition les traces de son origine helvétique, avec l'espoir 
d'acquérir des idées nettes sur l’état actuel de la musique 
suisse, tout en assistant à une fantasmagorie pleine de mer- 
veilles. Mais tant pis pour ces curieux! La nouvelle pièce de 
l’Opéra-Comique ne les aura guère renseignés sur nos voisins 
de l'Est. M. Gustave Doret, symphoniste et dramaturge, n’a 
point l’accent vaudois. Que les amateurs de linguistique musi- 
cale en fassent leur deuil! Ils ne trouveront pas chez lui ces 
locutions du terroir, ces provincialismes, ces idiotismes savou- 
reux dont ils s'amusent à tenir registre. 

En réalité, si le cahier des charges autorise par une clause 
récente la direction de l’Opéra-Comique à ne plus faire de dis- 
tinction entre les ouvrages français et ceux des compositeurs 
belges et suisses, c’est que les frontières artistiques ne coïn- 
cident pas exactement avec les frontières politiques. La mu- 
sique française possède en Belgique et en Suisse des bastions 
avancés qu'il importe grandement d’entretenir et de forti- 
fier. M. Gustave Doret, en même temps qu’il sert chaleureu- 
sement la cause de ses confrères français dans la presse du 
canton de Vaud, écrit une musique limpide et élégante qui ne 
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décèle en rien la main de l'étranger. Sa Tisseuse d'orties 
pourrait être de n’importe quel élève du Conservatoire : élève 
sage, appliqué, scrupuleux, docile aux influences qui préva- 
laient en France entre 1890 et 1910, ami de Wagner, de l’école 
franckiste et de Claude Debussy, tout en ne reniant pas son 
maître Massenet. 

Depuis seize années, la Tisseuse d’orties languissait dans les 
cartons de l’Opéra-Comique. Nous n’examinerons pas ici les 
motifs qui ont pu déterminer l’ancienne direction à retarder 
aussi cruellement l’exécution de ses promesses : ils devaient 
. être bien impérieux. Que s’est-il donc passé dans l'intervalle? 
La guerre! Et cela coupe court à toutes récriminations. Quoi 
qu'il en soit, les épreuves et les tribulations de M. Gustave 
Doret, son interminable Purgatoire, méritent des égards 
particuliers. Le critique le moins enclin à l’indulgence, avant 
de le juger, aura soin de se reporter à l’époque où la pièce 
fut conçue, écrite, achevée. Il se ressouviendra du langage qui 
avait cours en cette période déjà lointaine. Si les modes musi- 
cales ne s’évanouissent pas plus vite que les autres, comme le 
croyait faussement Anatole France, il faut convenir qu'elles 
n'ont pas la vie plus tenace. La partition de M. Gustave 
Doret ne pouvait point ne pas se ressentir d’une attente 
aussi extraordinaire. 

Il est pénible, le travail d’une eau souterraine qui, malgré 
ls rochers et les sables, veut se frayer un chemin vers la 
lumière. Certaines pages de la Tisseuse d’orlies portent la 
marque d’un effort semblable. La jeunesse contemporaine 
le constate avec surprise. Délivré par le sacrifice de ses prédé- 
cesseurs, tel adolescent d’aujourd’hui, heureux, naïf, un peu 
infatué, se représente mal les crises de conscience qui harce- 
laient jadis ses aînés. Il ne conçoit pas leur douloureux 
embarras, alors qu'ils hésitaient entre les blandices de Mas- 
senet et les viriles exhortations d’un Wagner ou d’un César 
Franck. Ces tourments de l'esprit, M. Gustave Doret ne fut 
point seul à les connaître. Un autre élève de Massenet les 
éprouva au même degré. Plus d’une fois, la Tisseuse d’orties 
fait songer aux commencements d’Ernest Chausson. Entre 
ses mélodies initiales et sa Symphonie, avant d'échapper aux 
incantations de son premier maître, Chausson, lui aussi, eut à 
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livrer un dur combat dont il ne sortit pas toujours victorieux. 
Au quatrième acte de la Tisseuse d’orties, le chœur gracieux 
et noble qui précède les funérailles de la reine, aurait certai- 
nement séduit l’auteur du Poème de l'amour et de la mer. 

Pourquoi faut-il que l’analogie s’étende aux faiblesses? 
Si l’on réfléchit que M. Gustave Doret a conduit à diverses 
reprises les concerts Eugène d’'Harcourt, qu’il fut ensuite 
directeur de la musique à l’Opéra-Comique et qu’il a donné 
autrefois à ce théâtre une œuvre lyrique fort importante, 
les Armaillis, on Ss’afflige de rencontrer chez un musicien 
d'expérience les maladresses que l’on pardonnaït tout juste 
à Ernest Chausson, au moment où celui-ci abordaït l'orchestre 
avec les pudeurs et les effrois d’un débutant. Sous la plume 
avisée de M. Gustave Doret, comment s'expliquer l’ennuyeux 
parallélisme de la ligne vocale et des instruments, l’abus des 
harpes, l’orgie des cuivres, et puis surtout ces trilles, ces 
arpèges, ces trémolos, pauvre mortier qui jamais ne lia bien 
solidement les pierres d’un édifice? 

Eût-on excusé ces inadvertances, il y a vingt ans? C’est 
possible. Quoi qu’il en soit, habitués comme nous le sommes 
aujourd’hui à une certaine sûreté de main, fût-ce chez des 
artistes fort inférieurs à M. Doret, nous les observons avec 
plus de malaise. Voilà ce qu’il en coûte à une œuvre musicale 
d’apparaître tardivement. Par une fatalité paradoxale, 
cette première représentation de 1926 ressemble presque à une 
reprise. 

Plaindrons-nous M. Doret, en outre, d’avoir été desservi 
par son collaborateur? Certes, le scénario de M. René Morax 
n’a obtenu aucun succès, aussi ne tenterons-nous pas de le 
défendre. Il est incontestable que le poète a imposé au musicien 
une tâche particulièrement ingrate. Mais enfin, cette tâche, 
M. Doret l’avait choisie entre toutes, avec amour, parce 
qu'il y trouvait un emploi excellent de ses aspirations et de 
ses forces. Avant de s’arrêter à une décision aussi grave, les 
plus humbles croque-notes comme les musiciens les plus 
hardis prennent d’abord conseil de leurs voix intérieures. 
Une espèce de vision les guide vers on ne sait quoi de divin, 
comme autrefois l'étoile miraculeuse guidait les rois mages 
et les bergers vers Bethléem. Soupçonner M. Doret de s'être 
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mis en marche sans un appel de cette sorte, serait luifaireinjure. 
Que le Ciel nous en préserve! S'il avait craint de s'être four- 
voyé, M. Doret eût sans doute abandonné le canevas de 
M. Morax, tout de même que Debussy abandonna jadis la 
Chimène de Catulle Mendès, plutôt que de s’opiniâtrer sur un 
chemin qui n’aboutissait nulle part. Donc, au lieu de nous 
apitoyer sur M. Doret comme sur une victime, félicitons-le 
d’avoir pu conserver jusqu’au bout ses illusions, ses enthou- 
siasmes. C’est un privilège bien rare : il a permis à plusieurs 
musiciens d'écrire des chefs-d’œuvre sur des livrets insigni- 
fiants. 

Nous ne sommes donc pas de ceux qui, maudissant M. Morax, 
_ souhaitent désormais que nul livret ne soit présenté aux com- 
positeurs à moins d’avoir reçu l’approbation des théâtres lyri- 
ques. Mesure arbitraire, qui ne présage rien de bon. Un sujet 
aura beau enflammer d’admiration tous les directeurs de 
Paris et des départements, peu importe, s’il ne sollicite pas 
l'imagination des musiciens. Et puis, qui nous garantit que 
les directeurs des théâtres lyriques auront un jugement 
plus sain que la moyenne des compositeurs? Il est à prévoir, 
au contraire, que la camaraderie, le favoritisme, les marchan- 
dages de toute sorte interviendront sur-le-champ pour compli- 
quer une question déjà suffisamment épineuse par elle-même. 

L'occasion s’offrira d'étudier M. Gustave Doret à part, 
lorsqu'il aura publié une symphonie, une sonate, un quatuor. 
Mais ici, à propos d’un drame lyrique où il a partie liée avec 
M. René Morax, nous ne croyons pas devoir séparer le musi- 
cien de son poète. C’est conjointement qu'il faut apprécier 
le résultat de leurs efforts... Eh bien! sans être de ces chefs- 
d'œuvre qui laissent dans la mémoire des hommes une mélodie 
qui ne meurt pas, la Tisseuse d’orties n’en est pas moins un 
ouvrage très honorable pour ses auteurs, pour le théâtre qui 
l'a monté, pour le public qui lui a volontiers accordé ses 
suffrages, et surtout, gardons-nous de l’oublier! pour ses 
interprètes si remarquables et dévoués. Parmi ceux-ci, nom- 
mons en première ligne madame Croiza, cette noble figure de 
la tragédie lyrique. Poésie vivante par les mouvements et 
par les gestes, elle devient, sitôt que le chant s’élève, une 
mage de la musique pure... 
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On a fort approuvé l’Opéra-Comique d’avoir repris la 
Lépreuse de M. Sylvio Lazzari, dont l'Opéra se dispose 
à nous révéler prochainement la Tour du feu. Ce composi- 
teur, d’après certains biographes, serait né en 1858 à Bozen, 
dans le Tyrol. Il aurait étudié le droit à Innsbruck, avant 
de se consacrer à la musique. M. Sylvio Lazzari compterait 
donc, ainsi que M. Gustave Doret, parmi les conquêtes paci- 
fiques de la musique française. Mais lui non plus ne se souvient 
guère de ses origines. Acclimaté en France depuis fort long- 
temps, il se montre, dans la Lépreuse, familier avec les vieilles 
mélodies bretonnes comme M. Guy Ropartz en personne, 
Au demeurant, M. Lazzari peut se féliciter d’avoir signé avec 
Henry Bataille un pacte autrement avantageux que celui de 
M. Gustave Doret avec M. René Morax. Sa Lépreuse a cet 
air de jeunesse qui précisément fait défaut à la Tisseuse d’orties. 

Cette « tragédie légendaire » ne manque pas de puissance. 
Par une réussite invraisemblable, les auteurs ont su tirer parti 
d’un sujet non seulement dangereux, mais hideux et répu- 
gnant, puisqu'il risquait de mettre en fuite tous les specta- 
teurs, hors les dermatologues. Sans doute, la Lépreuse com- 
mence par nous donner la chair de poule. Mais ensuite on 
s’aguerrit. Une fois domptés les premiers sursauts, le public, 
rassuré, consent à se laisser toucher. Ni le dégoût ni l’épou- 
vante ne lui soulèvent le cœur à l’instant où Aliette, atteinte 
du mal abominable, tend à son fiancé Ervoanik le verre sur 
lequel ses lèvres se sont longuement appuyées. Rendons 
grâces au musicien : il a chassé les esprits impurs, il a savam- 
ment exorcisé les démons de Henry Bataille. Avec lui, on ne 
craint pas trop de s’aventurer en cette maladrerie. Par la 
vertu des sons, l’anecdote affreuse s'élève peu à peu jusqu'à 
la zone salubre où la curiosité se confond avec la pitié. Bientôt, 
les fumées de ce drame symboliste s’éclaircissent. L’écran de 
brouillards se déchire. Un orchestre, des chanteurs, cela suffit 
pour que les allégories nébuleuses cèdent la place à des images 
de plein jour. 

L’instrumentation ne vise pourtant pas à éblouir. A ce 
drame austère, M. Lazzari n’a destiné que des couleurs 
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amaties et moroses. Voici des verts putrides, les jaunes des 
pâleurs mortelles, des gris de cendre, les bruns et les pourpres 
farouches de la rouille et du sang, toute la famille des timbres 
en deuil qui s’échelonnent entre le noir opaque, le lilas et le 
violet; voici les nuances assombries des crépuscules nocturnes. 
Un alto en sourdine, une trompette bouchée donnent lugu- 
brement la réplique au basson et au cor anglais. Et toutefois, 
dans cet orchestre chargé d’angoisse comme le chien-et-loup 
d’une lande solitaire en novembre, on croit voir palpiter çà 
et là une étoile, un feu de chaumière, l’annonce d’une aurore 
prochaine, promesses habilement calculées qui nous empé- 
chent de mourir de froid dans nos ténèbres. Avec quel soula- 
gement n’accueille-t-on pas les belles cloches dominicales, 
allègres et confiantes, lorsqu'elles s’ébranlent à la fin du pre- 
mier acte! Puis, vers le dénouement de la pièce, les mêmes 
carillons réconfortent le lépreux, lorsqu'on l’arrache à sa mère, 
à sa sœur, à tous ses amis, pour le murer dans une solitude per- 
pétuelle. À ce moment, leurs joyeuses volées transforment le 
cortège funèbre en cortège nuptial : Aliette accourt, elle sou- 
tient dans ses bras le malheureux Ervoanik. Et l’on ne sait 
plus alors s’il faut plaindre ce jeune paysan quis’achemine vers 
son destin, appuyé sur sa fiancée, puisque la Pitié et l'Amour 
lempêcheront d’apercevoir l’horrible visage de la Douleur. 

Ce spectacle peut arracher des larmes, en dépit de quelques 
longueurs. On se plaît à reconnaître chez mademoiselle Sibille, 
dans le rôle d’Aliette, certaines qualités de madame Croiza, 
et non des moins précieuses : même noblesse d’attitudes, même 
pureté de style. Les notes les plus élevées manquent parfois 
d’aisance et de moelleux; mais le médium est excellent. Et 
comme madame Alice Raveau chante et joue à merveille, de 
son côté le personnage de la vieille Tili, le second acte, où 
ces deux artistes s'affrontent longuement, est le point le plus 
pathétique de ce drame si singulier, auquel il est temps de 
rendre justice. 


% 
+ * 


Quel ébahissement, après ces tableaux âpres et saisissants, 
d'entendre le Cloître, drame lyrique en trois actes, que 
l'Opéra-Comique vient d'inscrire à son répertoire! 
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On ne devine guère ce qui a pu séduire MM. Masson et Ricou.….. 
Le livret? Non pas! le poème d'Émile Verhaeren n’appelait 
en aucune façon la musique. Jadis, alors même qu'Édouard 
de Max défendait le Cloître au Théâtre-Français avec une 
conviction irrésistible, cet ouvrage artificiel et boursouflé, 
piteusement débile en sa grandiloquence postiche, ne semblait 
se soutenir que par la volonté impérieuse de cette âme de feu. 
Pour comble d’ennui, le Cloître ne comporte aucun rôle de 
femme. C’estun terrible désavantage. Sur les scènes lyriques, où 
tant de finesses et de beautés se perdent, soit par la mauvaise 
articulation des chanteurs, soit par le fracas excessif de 
l'orchestre, l’auditeur a d’autant plus besoin d’une riche 
diversité d'instruments et de voix. Les contrastes de timbres 
ne représentent pas un luxe, mais le strict indispensable. 
Wagner le savait si bien qu’il eut soin d'introduire un person- 
nage féminin dans le mystère religieux de Parsifal. 

A vrai dire, le compositeur du Cloître ne passait pas jus- 
qu'ici pour un homme de théâtre. M. Michel-Maurice Lévy se 
contentait de succès plus modestes. Grâce à un don para- 
doxal d'imitation, il jouissait d’une popularité considérable 
dans les milieux où l’on rit volontiers de la musique. Au café- 
concert, au music-hall, il faisait applaudir ses parodies et ses 
pastiches. Ce n’était point la verve des grands comiques, drue, 
abondante, impétueuse. Ce n’était pas non plus l’aimable 
raffinement des « À la manière de. » et des «En marge de... », 
bonheur de nos lettrés. Non, le propre de ses bouffonneries, 
c'était leur apparence rigoureusement impersonnelle. Chez 
M. Michel-Maurice Lévy, le mimétisme se montrait à l’état pur. 
Derrière cette glace déformante, on le savait avec certitude, il 
n’y avait rien. Et pour dépouiller tout caractère individuel, 
quel pseudonyme choisissait-il? La caricature d’un nom sacré. 
Il se faisait appeler « Bétove ». Parfaitement... Sous ce mas- 
que humble et irrévérencieux, il obtenait une large notoriété 
à Montmartre. Rien de plus obscur que M. Michel-Maurice 
Lévy; mais « Bétove », en revanche, prospérait et triomphait. 

Le théâtre de Lyon finit par accueillir un drame lyrique, 
intitulé le Cloître, que M. Michel-Maurice Lévy avait réussi 
à composer en dépit, et comme à l’insu, de « Bétove ». A cette 
occasion, ses camarades proclamèrent que M. Michel-Maurice 
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Lévy était un musicien de haute conscience et d’un savoir 
inépuisable, malheureusement condamné par les dures con- 
ditions de la vie matérielle à gagner son pain sous le dégui- 
sement de « Bétove ». 

Quel prodigieux argument pour un romantique, ami des 
antithèses, Victor Hugo en France, Robert Browning en Angle- 
terre! Chaque soir, après ses pantalonnades, le célèbre et 
infortuné « Bétove », rentré dans son galetas, s’asseoit devant 
un piano bancal et redevient, pour une couple d’heures, le 
musicien délaissé, méprisé, honni, mais inspiré et génial, 
Michel-Maurice Lévy. Un poète, pur comme un cygne, rejette 
avec colère les oripeaux du clown... 

Les âmes généreuses s’attendrirent. Avoir offert le Cloître 
aux Lyonnais, à merveille! Mais ce n’était point assez. 
M. Michel-Maurice Lévy, victime d’un âge de fer, méritait 
une réparation plus éclatante. Il fallait le montrer aux Pari- 
siens sous sa figure véritable. Quelle misère plus cruelle pour 
un musicien que de n’avoir pu « donner sa mesure : 
l'expérience de Lyon, l’Opéra-Comique n’hésita plus à se 
charger du Cloître. 

Donc, pendant au moins deux heures d’horloge, avec l’appa- 
reil imposant des « premières », un orchestre justement fameux, 
dirigé par M. Louis Masson en personne, des chanteurs hors 
de pair (voix de M. Dufranne, chaleureuse et vibrante comme 
aux plus beaux soirs de Pelléas!), nous firent entendre cette 
monstruosité : une partition sans musique. 

A la vérité, M. Michel-Maurice Lévy n’ignore pas plus de 
choses qu’un autre. Ce n’est aucunement un illettré. Plût au 
Ciel qu’il eût moins épié, copié, les maîtres! On soupire après 
ces artistes d’une ingénuité divine auxquels les ordres du cœur 
tiennent lieu de rhétorique. Mais ici, devant cet artisan insi- 
dieux, habile à maquiller et à pallier ses défauts, bien des 
gens se borneront à hausser les épaules. Sa subtilité ne leur don- 
nera pas le change. 

Après avoir tant imité l’accent, les intonations, les allures, 
la démarche des autres, M. Michel-Maurice Lévy ne peut 
rentrer en lui-même. Veut-il parler en son nom propre, 
les mots lui faussent compagnie. L'oiseau moqueur ne 
sait chanter. Sentiments, idées, langage, tout chez lui 











444 LA REVUE DE PARIS 


n’est que d'emprunt. Sa voix même lui devient étrangère. Les 
Muses, en s’enfuyant, ne lui ont laissé que le baroque et fatal 
privilège de l’imitation simiesque. Il n’est plus que l'ombre de 
« Bétove » : une ombre qui a perdu son homme... 

Dès le préambule du Cloître, un malaise affreux nous 
envahit. Écouterons-nous jusqu’au bout ce discours sans 
pensée? Les vrais musiciens, loin de babiller à l’aventure, 
aperçoivent dans chacun de leurs thèmes une suite admirable 
de conséquences. Mais les thèmes de M. Michel-Maurice Lévy, 
eux, se réduisent à des citations disparates, intempestives, 
absurdes. Nos confrères ont dénoncé les souvenirs, les rappels, 
les allusions ou même les extraits textuels dont sa partition 
fourmille. Ce n’est point ce qui nous choque le plus. Ces rémi- 
niscences ont pu être involontaires ou inconscientes dans leur 
principe. Mais leur crime capital, c’est de n'avoir aucune 
signification, de ne tendre vers aucune fin. 

Des philosophes, à propos des perroquets, avaient inventé 
le terme de « psittacisme » pour désigner des mots vides de 
sens. Hélas! pour le récitatif, pour les dessins mélodiques 
comme pour l’instrumentation, le Cloître, n’est qu'une fasti- 
dieuse rhapsodie de « psittacismes ». 

Vaudrait-il mieux retourner chez « Bétove »? 


*k 
* * 


Allons plutôt voir à l’Opéra la Prétresse de Korydwen, ballet 
en deux actes de M. Paul Ladmirault. Peut-être ce compo- 
siteur nous ramènera-t-il doucement à la vie normale, car il 
est pareil à tous les autres. Avec lui, point de troubles de la 
personnalité, point de dédoublements à craindre. M. Paul 
Ladmirault est un élève modèle. Il possède toutes les qualités 
qu’on préconise au Conservatoire et à la Schola Cantorum, 
toutes celles qui font l’ornement d’une intelligence cultivée. 

Malheureusement, l’équilibre n’implique pas toujours la 
vigueur. Le tempérament de M. Ladmirault, sain plutôt que 
robuste, se prêterait mieux, semble-t-il, aux délicatesses de la 
musique de chambre qu’aux effets plus sonores du théâtre 
lyrique. Comme la solidité et le sérieux ne sont pas les vertus 
par excellence d’un ballet, son mérite ne se présente pas à 
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l'Opéra sous un jour très favorable. Si l'on ne savait par le 
programme que l’action de la Prétresse de Korydwen se passe 
dans une île de l’ancienne Armorique, environnée d’une mer 
brumeuse, on pourrait se croire sur les « coteaux modérés » 
chers à Sainte-Beuve. M. Ladmirault aime la demi-teinte et 
Je « juste milieu » d’une passion peu commune. Ses druidesses, 
ivres d’émanations magiques, ont beau célébrer devant lui 
leurs rites extravagants, ce judicieux musicien, indifférent 
à leurs délires, n’écoute que son inspiration décente. Une si 
infaillible possession de soi lui fait le plus grand honneur, sans 
doute, mais elle exclut toute corrélation profonde entre sa 
musique et la pantomime. 

Les risques d’ennui étant conjurés par mademoiselle Camille 
Bos, prêtresse comme n’en eurent jamais les divinités cel- 
tiques, on admire la virtuosité charmante de cette fée, et ces 
deux actes s’écoulent sans trop de lassitude. Mais est-il 
vrai que le livre de M. Albert Juhellé, origine du scénario, 
abonde en épisodes violents et dramatiques? On ne l’aurait 
point soupçonné, car il n’en subsiste rien dans le commentaire 
musical. Tant il est exact que la discrétion et la prudence 
ont aussi leurs écueils; M. Ladmirault aurait-il été victime de 
sa sagesse? Mieux vaut pour un symphoniste ne point faire 


appel à la chorégraphie, s’il ne possède les dons prestigieux 
du rythme et de la couleur. Sans ces deux sources d’énergie, 
nul dynamisme : on travaillerait dans le vide, et n’est-ce pas 
une grande mélancolie que de se trouver finalement en pré- 
sence d’un orchestre «en veilleuse » et d’un ballet « au ralenti », 
comme la Prétresse de Korydwen? 


% 
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À l'Opéra, ce spectacle commence un quart d’heure environ 
après les derniers accords de Gwendoline. Contraste fort 
opportun. Faisant suite aux bariolages éclatants de Chabrier, 
ls camaïeux en gris et rose de M. Ladmirault ont l’avantage 
de reposer la vue. D’autre part, la placidité un peu molle de 
h Prétresse de Korydwen donne plus d'intérêt aux déchaîne- 
ments frénétiques de Gwendoline. C’est résoudre avec élé- 
gance un problème embarrassant. 
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La reprise de Gwendoline devait être bien nécessaire, puis- 
qu’elle a jeté le désarroi dans une partie du public. Un recen- 
‘sement sévère des chefs-d’œuvre s'impose de temps à autre, 
Leurs puissances de rajeunissement ne sont pas indéfinies, 
æt il faut bien compter nos morts. 

Gwendeline, dont les concerts n’exécutent plus guère que 
l'ouverture, n’était plus très présente au souvenir de nos 
contemporains. Sur da foi de ce morceau brillant, plein 
d'enthousiasme et de feu, ils s’imaginaient que le reste de la 
partition n'avait point trop vieilli et se dispensaient de la 
relire. 

Les dernières séances de l'Opéra wiennent de dissiper ce 
mirage. Tout d’abord, le livret de Catulle Mendès s’est effondré 
misérablement. Même retouché par des mains pieuses, il 
succombe à l’injure des ans. Il étonne, il désole, il irrite. On 
a peine à supporter ses artifices coquets, son aïfféterie, ses 
oppositions mièvres et puériles, son enflure. Quoi de plus fade 
que l’arrivée du chef danoïs Harold dans la ferme où demeure 
la blonde Gwendoline? Comment admettre que la timide 
jeune fille s'empare ainsi du conquérant barbare, qu’en un 
tournemain elle l’amène à s’asseoir au rouet, à filer même 
devant ses vassaux indignés? L’humiliation d’Hercule aux 
pieds d’Omphale était peu de chose auprès de cette énorme 
invraisemblance. 

Quant à la musique, les amis de Chabrier n’ont pu voir 
sans gémir qu'elle participait, en maïints endroits, des mêmes 
faiblesses. Ils se sont refusés à reconnaître en cette Gwendo- 
line épaissie et flétrie leurs amours d'il y a quarante ans. Eh 
quoi! L’âge l’aurait-il donc traitée plus cruellement que Sam- 
son et Dalila de Saint-Saëns, le Roi d’Ys de Lalo ou le Chant 
de la Cloche de M. Vincent d’Indy? Les fidèles se le deman- 
daient dans le trouble et l’affliction. 

I1 semblait difficile, néanmoins, de conserver des illusions 
au sujet de Gwendoline. Une lecture attentive aurait suffi à les 
détruire. Chabrier s'était jeté sur le poème de Mendès avec 
un tel empressement qu’il n’avait pas pris garde de choisir 
un texte en harmonie avec ses dons. Si la musique avait pu 
sauver Gwendoline, c’eût été par la grandeur et par le senti- 
ment du tragique. Or, Chabrier n’avait que de la fougue. 
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Pour atteindre au style héroïque, il s’'évertuait à créer autour 
de ses personnages cette atmosphère sublime qu’on respire 
naturellement dans Tristan et la Tétralogie. Mais son admira- 
tion pour le génie wagnérien l’aveuglait sur lui-même. Le 
plus français, le plus gaulois des compositeurs ne pouvait 
‘se maintenir jusqu’au bout dans une exaltation factice. 
Erreur qui a pesé lourdement sur Gwendoline. 

Tout le vacarme dont l’auditeur est submergé ne parvient 
pas à l’étourdir. Son intelligence, loin de s’abandonner, pro- 
teste contre cette frénésie bruyante et trépidante. Des moyens 
aussi formidables lui paraissent en contradiction avec la 
bonhomie de Ja pensée. Chez un bourgeois du x1x® siècle que 
n'a point transfiguré le souffle brûlant de la poésie épique, 
le vocabulaire de Siegfried perd beaucoup de sa force. La 
musique, sincérité parfaite, désavoue ces rodomontades. Ce 
lyrisme truculent sonnait-il moins creux en 1886? Vers 1926, 
nos contemporains le supportent avec gêne. Ils n’aimeraient 
pas accompagner Tartarin à Bayreuth. 

Mais qui donc a pu croire que le renom de Chabrier dépen- 
dait de Gwendoline? Plaçons en regard España, les Valses 
romantiques, les Pièces pittoresques, cette partition étincelante 
du Roi malgré lui que l’Opéra-Comique ne saurait négliger 
éternellement, et voici revivre Chabrier lui-même. Son esprit 
ne s’est point éventé. Quel entrain! quelle fantaisie! Et quel 
merveilleux bon sens! Une imagination aussi juvénile ne 
risque point de vieillir. Elle a une grâce piquante, une richesse, 
une liberté, et, par bouffées, des intuitions poétiques dont 
l'attrait demeure invincible. Que les amis de Chabrier se 
remettent de leurs alarmes! Leur déception n’aura point de 
lendemain. Car la supériorité de Chabrier na jamais été dans 
Gwendoline. Et qu'importe de sacrifier le secondaire, si l’on 
garde l’essentiel? 


* 
% * 


Encore plus que Gwendoline, le retour du Freischütz à 
l'Opéra devait passionner les musiciens. Ce chef-d'œuvre 
leur était enfin montré sous sa forme originale. On sait que 
Weber avait reçu de l'écrivain allemand F. Kind un opéra 
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familier, sinon léger, où les scènes parlées alternent avec les 
morceaux de chant. Or, aux temps héroïques du romantisme, 
cette désinvolture parut attentatoire à la majesté de l'Opéra. 
Berlioz fut invité à mettre en récitatifs les passages parlés, 
ce dont il s’acquitta avec soin, on peut mêmedire, avechbonheur, 
Mais aujourd’hui, le vent a changé. Notre souci de l’histoire, 
le respect des textes, n’admettent pas ces remaniements, 
La métamorphose du Freischülz en « grand opéra » scandalise 
nos puristes. Aussi l’Académie nationale de Musique a-t-elle 
emprunté à M. André Cœuroy une adaptation nouvelle qui 
suit la version primitive de très près. 

Une telle mosaïque de morceaux parlés et chantés n’est pas 
dans les traditions de l'Opéra. Force nous est de reconnaître 
qu’elle a déconcerté à la fois le public et les interprètes. Ceux- 
ci, faute d’accoutumance, ne passent pas facilement d’un 
genre à l’autre. Au reste, les chanteurs les plus remarquables 
ne sont pas toujours bons acteurs. Ils n’entendent rien à la 
déclamation, voire à la simple diction. Cela n’apparaît que 
trop par la gaucherie dontils ont fait preuve dans le Freischütz. 
Malgré la fermeté avec laquelle M. Ruhlmann dirigeait son 
orchestre, malgré le charme que madame Germaine Lubin 
prêtait au personnage d’Agathe, l'embarras était sensible. 
Quelques répétitions encore, et cette contrainte ira en dimi- 
nuant. Il sera plus facile alors de rendre justice à l’excellent 
travail de M. André Cœuroy. 

Sans doute, on ne peut se défendre d’un regret. L'Opéra, 
même au prix d’un effort consciencieux, n’a pas obtenu ce que 
les Allemands réalisent chez eux à peu de frais. Mais c’est 
que les compatriotes de Weber ont le Freischütz « dans le 
sang ». Qu'elle est vivante et poétique, la manière dont ils 
l'interprètent là-bas, même sur leurs scènes les plus modestes! 
Chasseurs, forestiers, manants, garçons et filles de village, tout 
ce petit groupe de montagnards, sur la fin de la guerre de 
Trente Ans, va, court, danse, festoie, chante l’amour et le vin, 
tire à la cible, avec un ensemble et un naturel parfaits. Aurons- 
nous jamais cela en France? On hésite à répondre. Le fâchéux 
souvenir des représentations du Freischütz, données au 
théâtre des Champs-Élysées peu de temps avant la guerre, 
nous rend fort circonspect à cet égard. Et si les romantiques, 
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jadis, aimaient tellement le Freischütz, ils n’applaudissaient, 
à tout prendre, que Robin des Bois. 

Un siècle après sa mort, on finit par connaître Weber : 
génie spécifiquement germanique, même lorsqu'il prétend 
se mettre à l’école des Italiens. Ainsi Richard Wagner 
n'avait point tort de le revendiquer avec force pour son tré- 
sor national allemand. L’erreur commune, qui consistait à 
prendre Weber pour un génie universel comme Mozart 
ou Beethoven, s'explique par l’ouverture du Freischütz 
celle-ci a des beautés chevaleresques et pathétiques qui valent 
pour tous les cœurs. Mais aussitôt après, que voit-on? Des 
lider, des valses, des marches et des rondes paysannes, 
ls chœurs pour voix d’hommes qui retentissent là-bas de la 
mer Baltique jusqu'aux forêts de Bohême, bref, en un micro- 
cosme, toute la patrie allemande. 

Si l’on veut découvrir le profond abîme qui sépare le 
romantisme allemand du romantisme français, on écoutera, 
au troisième acte du Freischütz, la cavatine d’Agathe, puis la 
romance et l’air d’Annette.Ces mélodies prosaïques et exaltées, 
où de jeunes amoureuses passent brusquement des soins 
domestiques aux rêveries les plus tendres, jamais elles ne 
seront chantées à Paris comme à Berlin. Il y a là un mélange 
antipathique à notre goût. Plus on y pense, et moins on s'étonne 
que les représentations du Freischütz ne puissent être en 
France ce qu’elles sont outre-Rhin. 

Ce point de perfection n’est d’ailleurs pas indispensable. 
Pour rendre hommage à Weber, pour évaluer de quelle hauteur 
son chef-d'œuvre dépasse tout ce qu’on a pu entendre cet 
automne à Paris, il suffira d’aller voir le Freischütz à l'Opéra. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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La Réforme en France. — L’ Angleterre et l Expédition d'Égypte. 
Les Souvenirs d’un mameluck sur Napoléon. 


Un ouvrage d'histoire qui est en même temps un ouvrage 
d’apologétique est toujours un peu embarrassant. Cependant, 
si la préoccupation apologétique se manifeste surtout dans la 
forme et n’altère pas sensiblement la solidité documentaire 
du fond, elle ne saurait être considérée comme un vice rédhi- 
bitoire. C’est plutôt une sorte de loyal avertissement à l'usage 
du lecteur. C’est le cas de l'Histoire de la Réforme française 
(Fischbacher) de M. John Viénot, des origines à l’édit de 
Nantes. Personne, pour beaucoup de raisons, n’était plus 
qualifié pour traiter ce sujet. Professeur honoraire de la 
Faculté protestante de Paris, président de la Société de 
l'histoire du protestantisme français, M. Viénot n’ignore rien 
de ce qui a été publié, et il connaît beaucoup .de choses que 
tout le monde ne connaît pas. D'autre part, ces mêmes 
titres lui ont rendu plus difficile de garder l’attitude objective 
et désintéressée qui est toujours préférable, surtout dans les 
questions où la controverse n’est pas éteinte. M. Viénot lui- 
même ne trouve pas assez neutres des historiens comme 
MM. Imbart de la Tour, Georges Goyau et Lucien Romier. 
Il ne s’étonnera pas que le même regret puisse être exprimé 
à son égard. 

Le volume est facile à lire et même agréable, bien que la 
composition n’en soit pas impeccable. Certaines parties sont 
traitées avec beaucoup de détails; ce sont celles naturelle- 
ment que M. Viénot a particulièrement étudiées et auxquelles 
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il apporte une contribution tout à fait personnelle. Quelques- 
unes au contraire, spécialement pour la période des guerres 
de religion, sont plus succinctes et donnent presque l’impres- 
sion d’avoir été sacrifiées. D’autre part, le récit suit les règnes 
des rois de France de François Ier à Henri IV, mais comme 
il était difficile de découper le tableau de la Réforme unique- 
ment d’après la succession des rois qui l’ont combattue, de 
gros chapitres se sont intercalés un peu en marge, notamment 
entre François Ier et Henri II, et aussi entre Henri II et 
François II. Il se trouve là une histoire de Calvin et du cale 
vinisme qui s’imposait naturellement et qui pourrait presque 
se détacher du reste. Cette disposition ne pouvait manquer 
d'amener quelques répétitions et quelques doubles emplois, 
Il en va de même pour deux chapitres du début concernant 
la « préréforme », c’est-à-dire la tentative de réforme dans le 
cadre catholique tentée par l’évêque Briçonnet dans son 
diocèse de Meaux. Ces deux chapitres se poursuivent jusqu'au 
supplice de quatorze des novateurs, qui eut lieu en 1546, à la 
fin du règne de François Ier, c’est-à-dire bien au delà de ce 
qu’on peut appeler la « préréforme ». 

L'histoire de la Réforme française, quelque opinion qu’on 
ait sur la matière, laisse une impression pénible. Il est bien 
certain que le pouvoir civil, représenté par des souverains 
et des chefs dont la valeur morale était inférieure à celle de 
beaucoup de leurs victimes, a obéi à des préoccupations qui 
ne sont pas toutes aisées à justifier. Le haut clergé n’était 
pas davantage un modèle de vertu. M. Viénot n’a pas de 
peine à tracer de la Cour, de l’Église, de la Sorbonne et du 
Parlement un portrait sévère. Mais n’y a-t-il parmi les 
réformés que des héros et des martyrs? M. Viénot insiste 
surtout sur ce qui s’est passé à Paris. C’est là que les protes- 
tants ont sûrement joué le plus le rôle de victimes, — il leur 
eût d’ailleurs été difficile d’y avoir une attitude provocatrice, 
ou simplement imprudente, car ils y restent toujours en grande 
minorité. Il y a moins de choses sur ce qui se passe en province, 
et cependant c’est en province que la Réforme a trouvé le 
plus d’écho. Il fut un moment où on pouvait se demander si 
les Réformés n'étaient pas en majorité dans le Midi, et il leur 
arriva plus d’une fois d’en abuser. C’étaient des représailles, 
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peut-on dire. Cependant, le zèle iconoclaste auquel tant 
d’églises doivent des mutilations encore visibles ne peut 
être laissé sous silence. Les chefs, rendons-leur cette 
justice, essaient parfois de s'y opposer, mais sans y 
réussir. « Vous me pendrez quand j'aurai fini », répondait 
un soldat huguenot au premier Condé, qui lui défendait de 
jeter bas une statue de la Vierge, à la cathédrale d'Orléans. 

Il est un reproche qu’on a souvent fait aux protestants 
français et dont M. Viénot les disculpe non sans raison. Ils 
ont appelé à leur secours les protestants étrangers. Ils ont 
même, à un moment donné, livré le Havre à la reine Elisa- 
beth. Mais les catholiques de leur côté, et notamment la Ligue, 
n’hésitaient pas davantage à ouvrir la frontière aux Espagnols 
de Philippe II. C’est même de ce côté qu'est venu le mauvais 
exemple. M. Viénot cite à ce propos Brantôme qui écrit : « Nous 
eûmes premiers des Suisses et des lansquenets. » En fait, Coli- 
gny au début avait montré une grande répugnance à mêler 
les étrangers à nos affaires. Quant à la cession du Havre à la 
reine Élisabeth, elle résulte du traité de Hampton Court 
(20 septembre 1562), signé au nom des protestants français 
par le vidame de Chartres. M. Viénot reconnaît que c’est une 
« faute », mais en décharge les grands chefs comme Coligny et 
Condé. Il s'agissait, dit-il, d’une cession provisoire et momen- 
tanée destinée à garantir à Élisabeth le remboursement des 
avances faites pour les aider. « Pour défendre Rouen, Dieppe 
et le Havre, le prince de Condé livrera cette dernière ville au 
lieutenant de la reine d'Angleterre à la condition que cette 
ville soit maintenue et gardée au nom du roi de France par la 
reine et ses lieutenants pour la défense du prince et de ses 
confédérés.… ». Dans ce texte, en effet, il n’est pas question de 
cession. Il n’est pas question non plus de subordonner la 
restitution future du Havre par l'Angleterre à la restitution de 
Calais par la France. Cela est si vrai que lorsque la paix d’Am- 
boise (12 mars 1563) mit fin momentanément aux hostilités, 
les protestants français envoyèrent un des leurs auprès d’Éli- 
sabeth pour lui demander, « aujourd’hui que la tyrannie de 
Guise est écartée, de bien vouloir au terme de sa protestation 
rendre le Havre au roi de France ». \ 

Elle refusa, s'appuyant sur une clause vague du même traité 
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«arrachée, dit M. Viénot, à l’inattention ou à la faiblesse du 
vidame de Chartres ». Cette phrase, la voici : « Sans*que le 
présent traité puisse préjudicier au droit de la reine d’Angle- 
terre sur Calais. » Condé, Coligny ont toujours déclaré n’avoir 
rien su de cette clause. Elle n’indiquait pas, au surplus, que le 
Havre fût cédé à la place de Calais ni en gage de la récupéra- 
tion de Calais par Élisabeth. Le droit d’Élisabeth, d’après le 
traité du Cateau-Cambrésis, c'était de récupérer Calais au bout 
de huit ans, — donc en 1567, —- ou de recevoir à la place 
500 000 écus. Le traité de Hampton Court n’y changeait rien, 
même avec la clause discutée. C’est pourquoi les protestants 
se joignirent avec empressement aux catholiques pour 
reprendre de concert le Havre. L’ambassadeur d’Élisabeth 
en France, Trockmorton, l'avait d’ailleurs prévenue que c’est 
ce qu'ils feraient infailliblement si elle prétendait garder cette 
ville « malgré eux ». Néanmoins cet incident laissa un fâcheux 
souvenir. C’est une application de la fable : le cheval s'étant 
voulu venger du cerî. 

À cette époque la religion créait encore, à côté sinon au- 
dessus de la patrie nationale, une patrie internationale. Heu- 
reusement, aux instants où le sang-froid reprenait ses droits, 
on déplorait des deux côtés l’alliance avec l'étranger contre 
des compatriotes. « Les Espagnols, disait Tavannes, pourtant 
bon catholique, feraient mieux de s’occuper de gouverner leur 
propre maison plutôt que de se mêler des autres royaumes. 
Tout ce qu’ils veulent, c’est de fomenter des guerres civiles, 
détruire chaque parti l’un par l’autre pour rester supérieurs 
à tous. Pour moi j'aime mieux voir cent casaques blanches 
(huguenots) qu’une croix rouge (espagnol). Car ceux-là sont 
mes frères, et les autres sont les ennemis naturels de la France. » 
Le même sentiment est traduit par le maréchal de Vieilleville, 
le soir de la bataille indécise de Saint-Denis. « Qui a gagné? » 
demande le roi Charles IX. « C’est le roi d'Espagne », répond le 
maréchal. | 


%k 
* * 


Les Anglais mettent une sorte de point d'honneur à ne 
pas prévoir l’avenir. Ils attendent la leçon des faits pour en 
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déduire la politique à suivre; ils comptent sur leur esprit 
pratique pour parer aux surprises fâcheuses, ils font de 
l’'empirisme par système, ils ne s'adaptent aux nouveautés 
et aux nécessités que quand il leur est bien démontré qu’on 
n’y peut échapper. En revanche, une fois qu’une idée s’est 
implantée dans leur cerveau, elle prend un caractère indé., 
lébile, et ils y persévèrent jusqu’à ce qu’une nouvelle leçon 
de choses leur aït prouvé surabondamment qu’elle ne répond 
plus à la réalité. 

Un diplomate, qui est en même temps un historien, nous 
donne de cet état d’esprit, volontairement limité mais magni- 
fiquement tenace, un illustre exemple. La « Société royale de 
géographie » d'Égypte a publié au Caire deux élégants volumes 
de M. François Charles-Roux intitulés : L’Angleterre et 
l'Expédition française en Égypte. La documentation en est, 
pour une grande partie, originale et surtout puisée aux 
archives diplomatiques anglaises. Il y a au Public record 
office de Londres, sous la rubrique Turquie, la correspon- 
dance du sècrétaire d'État des Affaires étrangères avec 
l'ambassadeur d'Angleterre à Constantinople. C’est une mine 
précieuse où l’on suit au jour le jour l'effet produit sur le 
gouvernement anglais par l’expédition de Bonaparte. Il s’y 
trouve en annexes des lettres échangées entre les représen- 
tants diplomatiques de l'Angleterre en Turquie et les auto- 
rités coloniales, militaires ou navales de la Couronne jusque 
dans l’Inde. Le Colonial office, l’ India office contiennent éga- 
lement des fonds peu explorés qui ouvrent des aperçus curieux 
sur cette période. Non moins intéressantes sont les lettres, 
interceptées par les croisières anglaises, des généraux et des 
chefs français, qui furent pour le gouvernement anglais une 
source capitale de renseignements et de propagande. Comme 
elles étaient généralement pessimistes, il les publia dès lors. 
Naturellement, les sources françaises ne sont pas négligées. 
Mais, de ce côté, il y avait moins à découvrir après le bel 
ouvrage du commandant de Jonquières, l’Expédition d'Égypte, 
dont les cinq volumes, publiés par la Section historique de 
l'État-major, vont jusqu’à la prise de commandement par 
Kléber. 

L’Angleterre alors n’avait aucun souci de l'Égypte et n’en 
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soupçonnait pas la valeur. C’est Bonaparte qui la lui a révélée, 
c'est la présence des Français en Égypte qui a persuadé 
aux Anglais d’y venir. L'Angleterre n’a même pas de repré- 
sentant consulaire dans le pays à cette époque et, ce qui est 
peut-être le plus étonnant, elle en avait eu. Elle avait sup- 
primé son consul général en 1793. Klle n’a plus de nouvelles 
de ce pays que par son ambassadeur à Constantinople, qui 
n’en transmet pas beaucoup et qui lui-même n’en reçoit 
guère. Il faut cette ignorance extraordinaire pour expliquer 
que le gouvernement anglais n’ait pas deviné le but de l’expé- 
dition préparée à Toulon. Lord Grenville, le ministre des 
Affaires étrangères, est un prodige d’incompréhension. Il 
ne pense qu’à l'Irlande. Le premier minigre, William Pitt, 
malgré sa réputation d'homme d’État, ne voit pas plus loin. 
C'est humiliant, quand on pense que les Turcs et les Mame- 
lucks sont plus perspicaces et se méfient dès le premier 
moment. 

L'aveuglement du gouvernement anglais est tel qu’il 
résiste aux informations de ses meilleurs agents. L’un d’eux, 
dès le 16 avril 1798, écrit de Livourne que le but de l’expé- 
dition est d’abord Malte « qui se rendrait aux Français dès 
leur apparition », puis Alexandrie qui est leur destination 
principale, et que « le coup est dirigé, dans la pensée de ceux 
qui l’ont monté, contre la puissante compagnie des Indes 
Orientales dans l’Inde ». Cette lettre intelligente, Grenville 
ne la met pas tout à fait au panier, il la garde dans son tiroir. 
C'est seulement deux mois plus tard que le ministre de la 
Guerre en fait part au gouverneur de l'Inde. Elle est pourtant 
confirmée de bonne source par ailleurs. Une lamentable 
indiscrétion d’un naturaliste français arrive aux oreilles 
d’un agent anglais à Francfort qui en informe son gouver- 
nement. Cette fois, tout y est dans le plus grand détail. 
Grenville ne sourcille pas. Voici mieux encore. Un autre 
naturaliste français, plus en vue, Dolomieu, enrôlé par Bona- 
parte dans l’équipe des savants et artistes destinée à l'étude 
de l'Égypte, avise un savant genevois de ses amis de ce qui 
se prépare. Ce savant genevois, Deluc, était un agent secret 
de Grenville. Il transmet au Foreign Office, dès le 7 mai, les 
deux lettres qu’il a reçues de Dolomieu, La seconde tout au 
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moins, sans rien affirmer parce que Berthollet seul était dans 
le secret des dieux, était de nature à éclairer un ennemi 
moins buté dans son erreur première. Rien que la liste des 
livres prévus pour la bibliothèque de campagne était élo- 
quente. Il n’y est question que d'Égypte, Turquie, Perse, 
Inde, Orient. On remonte jusqu’au Voyage du jeune Anacharsis. 

Le ministre de la Guerre est moins fermé à l’évidence que 
Grenville. Il a et il exprime des doutes, bien qu’il ne sache 
pas tout ce que sait son collègue. Des renseignements venus 
de l’Inde lui signalent que plusieurs princes indigènes qu’on 
nomme et dont le principal est Tippoo-Sahib, engagent à 
leur service des officiers français qui organisent leur armée à 
la française. Il s'inquiète. On le regarde comme un «emballé ». 
Grenville et Spencer, ministre de la Marine, ne s’emballent 
pas, même quand parvient à Londres, le 44 juin, une impru- 
dente proclamation de notre gouverneur de l'Ile-de-France 
annonçant qu'il a besoin de volontaires pour aider le sultan 
de Mysore, dont il a reçu une ambassade, à jeter les Anglais 
hors de l'Inde. Grenville, constate M. Charles Roux, est 
« réfractaire aux anticipations ». Encore le 28 juin, la veille 
de l’arrivée de Bonaparte en Égypte, il écrit dans une lettre 
intime à son frère qu'il est de plus en plus convaincu que 
l'intention de Bonaparte était seulement de se rendre en 
Corse, et d’y attendre « que les circonstances décident de la 
destination future de la flotte au Portugal, à la Grande- 
Bretagne, à l’Irlande ou aux Indes occidentales », c’est-à-dire 
aux Antilles. 

Nelson sans être un très grand psychologue, est tout de 
même moins buté dans ses idées. Il avait pressenti que, si la 
flotte française dépassait la Sicile, c’est qu’elle visait l'Égypte. 
Il en est sûr après la prise de Malte. Alors que Grenville voit 
dans cet événement la simple preuve que Bonaparte se sent 
traqué par la flotte anglaise et va rester bloqué, Nelson prend 
sur lui de faire voile pour l'Égypte. On sait qu’il longea, sans 
la voir, la flotte française et arriva avant elle à Alexandrie. 
Mais ici, son zèle le sert mal. Craignant de s’être trompé, il 
part au bout de vingt-quatre heures pour l’Archipel et l’Asie- 
Mineure. Le lendemain, Brueys arrivait’à Alexandrie et, le 
surlendemain, Bonaparte y débarquait. 
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Quand il reviendra, Nelson détruira la flotte française à 
Aboukir, ce qui était un beau succès, mais dont il commit 
l'erreur de s’exagérer l’importance immédiate. Il croit Bona- 
parte perdu, incapable de se maintenir en Égypte, incapable 
aussi d’en sortir. Le gouvernement anglais, cette fois, est plus 
réservé dans son pronostic. Il n’apprend qu’au bout de deux 
mois cette victoire remportée le 1er août. C’est seulement le 
1er octobre qu’arrive à Londres le capitaine Capel, porteur 
des dépêches de Nelson. Le gouvernement anglais croit, lui 
aussi, que Bonaparte n’a plus de chance de réussir, mais il ne 
croit pas qu’on puisse tout de suite lui donner le coup de grâce. 
Il raisonne comme le colonel Bramble, d'André Maurois. 
«L’'ennemi est battu», lui dit-on. «Peut-être pas encore, répond- 
il, mais il le sera indubitablement et cela seul importe. » Nelson 
y met de l’amour-propre d'auteur. Après l’échec de Bonaparte 
devant Saint-Jean d’Acre, il écrira : « Le vagabond est rentré 
au Caire où je crois qu’il terminera sa carrière. » Cette lettre 
est du 10 août 1795. Depuis quinze jours, l’armée turque 
sur laquelle table Nelson était jetée à la mer, à Aboukir 
(25 juillet). 

Le grand marin n’en reste pas'moins imperméable à tout 
raisonnement. Sidney Smith, plus clairvoyant et mieux ren- 
seigné, s’épuise en explications pour lui faire comprendre, et 
au gouvernement, que les Français, même après le départ de 
Bonaparte, sont encore à vaincre, et que le mieux qu’on puisse 
espérer, c’est qu’ils consentent à se laisser rapatrier. On ne veut 
pas qu’il laisse à Kléber la possibilité de revenir en France. 
Que les Français capitulent. « Cela rappelle, écrivait Sidney 
Smith, le conseil ironiquement donné auxg@nfants de mettre 
un grain de sel sur la queue des oiseaux pour les attraper. » 
Nelson reste intraitable, bien que son agitation ne donne rien. 
Comme dit ingénieusement M. Charles-Roux, « ses bateaux 
sont souvent en mouvement, ses sentiments sont à l’ancre ». 

En tout cas, depuis l’expédition de la France en Égypte, 
l'Angleterre n’a plus cessé d’avoir les yeux sur ce pays. C’est 
une obsession. Après la rupture de la paix d'Amiens, quand 
notre flotte de Toulon prend la mer (1805), Nelson court à 
Alexandrie. Naturellement, il ne trouve personne, mais il se 
persuade que c’est son intervention qui a changé la destination 
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de « l’Armada » française. L’année suivante, Nelson, tué à 
Trafalgar, n’est plus là, mais la hantise persiste. La France 
et la Turquie se sont rapprochées. Ce ne peut être que pour 
préparer le retour des Français en Égypte. Le gouvernement 
anglais est aussi féru de cette idée, devenue fausse, qu'il 
avait eu de peine à la concevoir quand elle était juste. Une 
expédition anglaise débarque à Alexandrie et essaye d’occuper 
le pays. Méhémet Ali s’en débarrasse. Cette déconvenue guérit 
l'Angleterre de la manie de voir les Français à tout bout de 
champ sur les bords du Nil, mais la question d'Égypte n’en 
restera pas moins pour elle au premier plan. Ce serait trop de 
dire, comme on l’a fait parfois, que la France en Égypte a tiré 
les marrons du feu pour l’Angleterre; elle lui a du moins montré 
qu'il y en avait sous la cendre. 


* 
x * 


Napoléon avait un mameluck qui s'appelait Ali. Seule- 
ment, Ali n’était pas mameluck et ne s’appelait pas Ali. Il 
s’appelait Saint-Denis, il était de Versailles et il n’a jamais 
connu de l’Afrique que l’île de Sainte-Hélène. Son père était, 
au moment de sa naissance (1788), piqueur aux écuries royales. 
La Révolution lui fit perdre sa place, mais comme il était un 
cavalier célèbre pour sa tenue classique, il devint professeur 
d'équitation à Paris et le resta pendant un demi-siècle. Il ne 
mourut que sous Louis-Philippe, en 1843, à la veille d’être 
nonagénaire, et se flattait encore à soixante-seize ans de 
dresser les chevaux les plus rétifs. 

Le fils, anrès de, bonnes études primaires, fut petit clerc de 
notaire durant quatre ans, place Vendôme, et entra alors dans 
la maison de l'Empereur, d’abord aux bureaux des écuries, et, 
au bout d’un mois (197 mai 1806), avec le titre d’élève-piqueur. 
Comme il chassait de race, il devint sous-piqueur au mois 
d’octobre 1808, enfin second mameluck, c’est-à-dire doublure 
de Roustan (1e' janvier 1812), sur la présentation de Cau- 
laincourt, duc de Vicence. Qu’était cette fonction? Il nous 
le dit lui-même : « Suivre à cheval Sa Majesté, monter sur le 
siège de sa voiture, avoir soin de ses armes et savoir les charger, 
et faire l'office de valet de chambre à la toilette, » Napoléon 
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avait demandé : « Sait-il lire et écrire? » Apprenant qu'il 
avait été clerc de notaire : « Il en saït, dit l'Empereur, plus 
qu'il n’en faut. » C’est seulement à Saint-Hélène qu’Ali fit 
office de secrétaire, ou tout au moins de copiste, et même 
de bibliothécaire. 

Ce contact perpétuel avec la personne de l’Empereur 
lui permit de beaucoup voir et de beaucoup entendre, et il 
avait fort bonne mémoire. De là, les souvenirs qui paraissent 
aujourd’hui : Souvenirs du mameluck Ali sur l'Empereur 
Napoléon (Payot). Saint-Denis ne les avait pas écrits au jour 
le jour. C’est seulement après la mort de l'Empereur, alors 
qu'il était retiré à Sens, qu'il les rédigea, et nullement pour 
ls publier. Au contraire, il demanda à sa famille, par le codi- 
cille de son testament, de ne les communiquer à personne 
excepté à Marchand, le valet de chambre de l'Empereur, 
son grand ami. Saint-Denis avait épousé à Sainte-Hélène une 
jeune Anglaise dont il eut trois filles. Les deux aînées n’ont 
plus aujourd’hui de descendants, mais une petite-fille de la 
troisième a épousé M. Michaut, professeur à la Sorbonne, 
par lequel sont édités enfin les souvenirs d’Ali. Ils en valent 
la peine, surtout pour la captivité de Sainte-Hélène, mais 
aussi pour la campagne de Russie et la fin de l'Empire. Saint- 
Denis est très préoccupé de dire la vérité, il distingue nette- 
ment ce qu’il a vu de ce qu’on lui a dit, et, quand sa mémoire 
lui fait défaut, il ne s’en cache pas. Il n’est pas un écrivain 
et il n’a pas la prétention d’en être un, mais il ne manque ni de 
correction, ni de clarté; il a de la lecture et préfère les bons 
auteurs aux médiocres. Ses compagnons de la Maison le 
regardaient comme un savant : « Vous qui avez de l’instruc- 
tion pour vous et pour moi », lui dit modestement Pierron, 
‘ancien maître d’hôtel, qui n’est nuliement un illettré.. 

Il ne faut pas s'attendre évidemment à des anecdotes 
sensationnelles. Mais des traits de caractère sont éclairés 
parfois par un simple geste ou un simple mot. Napoléon, 
très fier de son fils qu’il tient dans ses bras après déjeuner, 
en bon papa bourgeois, le tend à Marie-Louise : « Embrasse 
donc ton fils. » Elle est moins maternelle. « Avec un ton 
presque de répugnance et de dégoût », elle répond : «Je ne 
sais pas comment on peut embrasser un enfant. » Autre scène 
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d'intimité. Talma est reçu par l'Empereur le lendemain d’une 
représentation de Tippo-Saïb (tragédie de Jouy) à laquelle 
le souverain a assisté. Il fait des critiques sur la pièce et sur 
le jeu. Pour montrer comment Tippo-Saïb partant en guerre 
contre les Anglais doit se lever du trône, «l'Empereur s’assit 
dans un fauteuil et s’en releva avec un geste des plus signifi- 
catifs, plein de noblesse et de résolution, en articulant quel- 
ques mots appropriés à la circonstance ». On a dit que Napo- 
léon prenait des leçon de Talma, en voici une au moins qu'il 
lui a rendue. 

On n’ignore pas que Napoléon, dans la campagne de Russie, 
est obsédé du souvenir de Charles XII. « Pendant presque 
tout le temps qu’il resta au Kremlin, constate Ali, l'Histoire 
de Charles XII par Voltaire, joli petit volume in-18 en maro- 
quin doré sur tranches, demeura constamment sur le petit 
bureau » de sa chambre à coucher. Ne cherchez pas ce petit 
volume : la bibliothèque portative de l'Empereur, rangée 
dans des caisses, fut brûlée pendant la retraite. « Difié- 
rentes personnes auraient voulu sauver quelques volumes 
du feu, mais il y avait ordre que contenu et contenant fus- 
sent livrés aux flammes. » On voit l’armée fondre chaque 
jour. Les hommes «tombaient en avant, gigotaient quelque 
peu et mouraient ». Quand il fait plus froid, on s’en aperçoit 
à « la colonne qui diminuaïit d'épaisseur à mesure que nous 
avancions ». C’est vu. 

A l’île d’'Elbe, quelques croquis. Celui de Pauline est flat- 
teur. « Sa personne, suivant ce qui était apparent, avait 
toutes les belles proportions de la Vénus de Médicis. » Plus 
heureux que Saint-Denis, nous pouvons en juger par la statue 
de Canova qui la représente justement en Vénus victorieuse, 
la pomme de Pâris à la main. Pour cacher quelques rides rais- 
santes, « une légère teinte de fard, qui donnaït plus d’anima- 
tion à sa jolie physionomie ». Il y en a ainsi une demi-page où 
sont célébrés « ses yeux charmants et fort éveillés, sa bouche 
des mieux meublées, ses pieds et ses mains du plus parfait 
modèle ». Signe particulier, on ne la voit pas à la messe du 
dimanche, et elle est toujours fatiguée sauf s’il s’agit de 
danser toute la nuit. « L'Empereur se plaisait à l’asticoter » 
au risque de la faire bouder, mais pas pour longtemps. Quant 
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à Madame Mère, Saint-Denis constate qu’elle avait dû être 
très bien. Mais elle abuse du fard. Il remarque avec bon sens 
que « trop de rouge ne va pas avec les rides ». En ce temps-là, 
bien entendu. 

Ali est du retour de l’île d’Elbe. Son récit n’ajoute rien à 
ce que nous savons, sauf peut-être un détail. À Auxerre, 
le général Brayer, dînant avec l'Empereur, lui propose d’aller 
en avant avec quelques centaines d'hommes et de « sur- 
prendre les Bourbons dans leur lit ». L'Empereur refuse. 
« Qu’eût-il fait de ces princes? Il en aurait été embarrassé, 
il aimait mieux leur laisser la porte ouverte. » Ali est à 
Waterloo. Il cite un incident peu flatteur pour Blücheï. Le 
postillon de Napoléon, un Allemand appelé Horn, est pris 
par l'ennemi et a eu un bras emporté par un boulet. Blücher, 
parcourant le champ de bataille, le trouve assis sur une 
pierre et l’interpelle. Horn répond en allemand. Blücher, 
voyant que c’est un compatriote, l’accable de sottises et 
s'oublie jusqu’à le souffleter. 

Passons à Sainte-Hélène. Sur la vie domestique que mène 
Napoléon, sur la disposition des pièces et des meubles, 
sur les habitudes de chacun, Ali est d’une précision impec- 
cable. À l'égard des croyances et des pratiques religieuses 
de Napoléon, il paraît sceptique. Cinq ou six jours avant sa 
mort, l'Empereur eut un entretien avec l’abbé Finaly, sans 
témoins. « Dire ce qui s’est passé, c’est ce que personne n’a 
su. M. Finaly a emporté la vérité dans la tombe. » L’Empe- 
reur voulait, pense Ali, qu'on sût ou qu’on crût dans le 
public « qu’il avait fait ses dévotions ». Il n’en est plus ques- 
tion jusqu’à sa mort. Le crucifix qu’on place sur son cadavre 
est le seul qu’il y eût à Longwood et il avait été apporté par 
les deux ecclésiastiques envoyés par Fesch en 1819. L'Empe- 
reur tient peu aux pratiques « Qu'ils en finissent », fait-il 
dire aux officiants qui, à son gré, restent trop longtemps 
en prières un Jeudi-Saint. Il n’était pas religieux « au sens 
du mot pour les dévots, il l'était, conclut Ali, dans le sens 
que lui donnent les philosophes ». 


A. ALBERT-PETIT 
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Un diplomate de nos amis autrefois attaché à l'Ambassade 
de France auprès du Vatican occupait ses loisirs à lire la 
correspondance des Ambassadeurs de Louis XVIII et de 
Charles X. Ces hommes d’État qui s’appelaient le vicomte 
de Chateaubriand, le comte de la Ferronnays, le duc Mathieu 
de Montmorency furent alternativement ministres des Affaires 
étrangères et Ambassadeurs à Rome. Les instructions qu'ils 
se donnèrent successivement à l’époque où la Congrégation 
jouait à Paris un rôle si important sont d’un libéralisme 
déconcertant. Le ministre recommandait à l'Ambassadeur 
d'éclairer le Saint-Père sur la nécessité de faire des conces- 
sions à l'esprit moderne. Insistez auprès du Pape, disait-il, 
pour que le Souverain Pontife comprenne que sa politique 
ne peut plus être celle de l’Ancien Régime. IL faut être de 
son temps, modérer l’ardeur des Zelanti, etc. 


On peut croire que les enseignements et les exhortations. 
prodigués à Léon XII par les ambassadeurs du Roi très 


chrétien ne sont pas tombés sur un sol ingrat et qu'ils ont 
fructifié sur le terrain du Siège apostolique. Un siècle écoulé, 
ils nous reviennent de Rome. Mais cette fois-ci on peut presque 
dire qu’il s’agit de prêcher un converti. A l’époque lointaine 
dont nous parlons, le nonce apostolique, en félicitant le roi 
Louis XVIII des succès obtenus par son représentant au 
Congrès de Vérone, se servait de termes presque identiques 


à ceux qu’employait Monseigneur Maglione, le 1er jan- 
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vier 1927, en complimentant M. Gaston Doumergue sur l’atti- 
tude prise par «son ministre des Affaires étrangères » à Locarno 
et à Genève. A l'alliance du trône et de l’autel si chère aux 
doctrinaires de la Restauration, on voit donc succéder aujour- 
d’hui l'aurore d’une entente entre le Quai d'Orsay et le Vati- 
can. La condamnation retentissante du groupement de 
l'Action Française, qui doit être particulièrement agréable 
au gouvernement de la République et au Ministère des 
Affaires étrangères du Cabinet Poincaré, ne vient-elle pas 
donner encore plus d'éclat à l'approbation sans réserves que 
le nonce apostolique a formulée au cours de la réception 
diplomatique du 1er janvier? 


« Le corps diplomatique est heureux d'offrir à Votre Excel- 
lence, les vœux les meilleurs pour la nouvelle année. Dai- 
gnez les agréer : ils sont sincères et chaleureux; ils vous 
disent avec quelle sympathie et quelle satisfaction nous sui- 
vons les efforts accomplis par la France pour la pacification 
des peuples. Nous sommes certains que votre gouvernement 
poursuivra cette œuvre, digne des traditions de votre pays, de 
son âme très noble et de son très grand cœur. La pleine con- 
fance que nous en avions déjà a été encore confirmée par les 
projets que votre ministre des Affaires étrangères exposait, 
i y a un peu plus de trois mois, aux représentants d’un si 
grand nombre de nations. » 

C'est en ces termes que Monseigneur Maglione, nonce du 
Saint-Siège apostolique, offrait à M. Doumergue les vœux 
du corps diplomatique, dans la Galerie des Fêtes de l'Élysée, le 
17 janvier. L’opinion française ne paraît pas avoir réalisé 
tout de suite le caractère singulier de ce discours. Tout 
y est surprenant. Après trente ans d’anticléricalisme, après 
le combisme, après la séparation, le représentant de 
l'Église vient faire ses compliments au Gouvernement de la 
République Française. Il lui parle de l’active et loyale colla- 
boration du Saint-Siège et il rappelle que le Vatican n’a jamais 
€ssé d'appeler avec la tendresse d’un père le désarmement 
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des esprits. Ces effusions passent par-dessus la tête de M. Poin. 
caré, Président du Conseil, pour s’adresser directement à 
M. Briand, dont le goût pour la pacification générale est assez 
connu. 

Nous venons de rappeler la condamnation si longuement 
préparée, dosée, distillée, graduée et répétée de l'Action 
Française, c’est-à-dire de la politique du trône et de l'autel, 
La raison qu’on en donne à Rome est que le trône y passait 
avant l’autel. C’est ce que le Cardinal Dubois a rappelé dans 
une lettre publiée le 2 janvier par la Semaine religieuse : « Un 
catholique ne doit pas adhérer à une école qui professe la 
maxime : Politique d’abord, et fait servir la religion aux intérêts 
d’un parti politique. » Le Cardinal est même allé beaucoup 
plus loin, il a interdit de la façon la plus nette, en se fondant 
sur la parole pontificale, tous les partis mixtes, c’est-à-dire 
tous les partis à la fois politiques et religieux. Les catholi- 
ques, a-t-il dit, restent libres de préférer tout idéal politique, 
toute forme légitime de gouvernement. Pour la défense de 
l'Église et des libertés religieuses, ils doivent s'unir en dehors 
de toute considération politique. 

Ainsi, de toutes parts, on voit pointer, sous une forme 
déjà précise, dans le temps que le gouvernement compte 
encore parmi ses membres des anticléricaux notoires, des 
dignitaires des loges et des hommes qui nous ramèneraient 
très volontiers le combisme, — une politique nouvelle, la poli- 
tique de la République et de l’autel. 

L’artisan de ces diverses trames est évidemment M. Briand. 
Cet homme nonchalant et habile, cet étonnant tacticien par- 
lementaire, ce négociateur si désireux de plaire à son adver- 
saire est en même temps l’apôtre mystique de la paix univer- 
selle. C’est la grandeur de son rôle et l’unité de sa pensée. 
Il n’est pas douteux qu'il ait cherché à l’intérieur à rétablir 
la paix religieuse, et qu’il ait dans ce dessein renoué avec le 
Vatican. De ces bonnes relations avec Rome, il s’est d’autre 
part servi pour se débarrasser à l’intérieur de quelques 
ennemis gênants et personnels. Et voici qu'il s’en sert aussi 
pour la consécration de sa politique extérieure. Thoiry est 
approuvé officiellement par le Saint-Siège. 

Et non seulement Thoiry, mais encore le discours de 
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Genève, le fameux discours pour la réception de l’Allemagne 
à la Société des Nations, discours qui a provoqué en France 
de la surprise, du mécontentement et un peu de scandale. 
Le ministre des Affaires étrangères établissait entre la France 
et l'Allemagne une parité qui a un peu surpris et qui a géné- 
ralement paru inopportune. Or voici le surprenant et l’inquié- 
tant de l'affaire. Ce discours, bien loin qu’il soit un exposé 
de doctrine, était un expédient de circonstance. On savait 
qu'un triomphe était préparé à M. Stresemann. On savait que 
ce triomphe prendrait aisément le caractère d’une mani- 
festation anti-française. Pour éviter cette manifestation, 
M. Briand, avec cette connaissance qu’il a de la tactique 
dans les Assemblées, a pris les devants. Il a dit justement ce 
qu'il fallait dire pour déchaîner le tonnerre des applaudisse- 
ments. I1 a obtenu un succès triomphal. On dit que le repré- 
sentant du Canada est monté sur une table pour mieux 
délivrer son enthousiasme. C’est seulement le lendemain et 
à la réflexion qu’on a vu que ce succès avait été obtenu à 
coups d’imprudences. 

Et Thoiry? Mon Dieu, Thoiry, on se représente à peu près 
ce que c’est. Le principe de régler une fois pour toutes dans 
une discussion bienveillante tous les sujets de litige entre 
deux peuples n’est pas nouveau. La France en a fait une 
expérience avec les conversations de Napoléon III et du 
comte de Bismarck à Biarritz. Le procédé a été essayé à plu- 
sieurs reprises entre la France et l'Angleterre; avec grand succès 
d’ailleurs en 1904. A la dernière de ces tentatives, la France 
était représentée par M. Philippe Berthelot, l'Angleterre 
par lord Curzon, celui-ci entouré d’un corps entier d'experts, 
celui-là seul et étant à lui-même son propre expert. Il est’ 
très naturel que M. Briand ait eu l’idée de régler de la même 
façon les difficultés pendantes entre la France et l’Allemagne. 
On voit au surplus la scène : le ministre français, désabusé, 
peu enclin à la. chicane, rêvant d'harmonie mondiale, le 
regard suivant la fumée de la cigarette. Au contraire M. Stre- 
semann appliquant la méthode invariable des Allemands, 
qui est d’aller jusqu’au bout de leurs avantages. M. Stre- 
semann sortit de l'entretien avec l'illusion d’avoir emporté 
toutes les positions. Il résultait pour lui de la conversation 
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qu'il n’était pas une des revendications de l’Allemagne qui ne 
pût être accueillie. 

La diplomatie du Vatican est trop bien informée pour ne 
pas savoir que le discours de Genève est une opinion de 
circonstance, une manœuvre destinée à éventer les travaux 
de l'ennemi, et que les propos de Thoiry sont des propos de 
table. L'adresse a été de les transformer, dans des souhaits 
calculés et par des félicitations prématurées, en politique 
générale de la France. Ne nous trompons pas sur les com- 
pliments que nous recevons. Pour toute une partie du monde, 
un abandon que la France fait de ses avantages les plus légi- 
times est aujourd’hui célébré comme une victoire de la paix 
et un progrès de la justice. Et dès lors le représentant du 
Saint-Siège, parlant au nom du corps diplomatique, semble 
qualifié, sous la forme des vœux les plus affectueux et en 
faisant appel au grand cœur de la France, pour souhaiter 
qu’elle cède sur les points où elle résiste encore. Est-il possible 
de trouver dans ce propos un grand motif de satisfaction? 
M. Doumergue ne paraît pas l’avoir cru. Avec sa finesse 
ordinaire, il a répondu en portant le sujet de la conversation 
sur un tout autre terrain. En quelques lignes pleines de sens, 
il a montré que la guerre aujourd’hui ne payaïit plus le vain- 
queur et que c'était la grande leçon propre à rapprocher 
dans un même désir d’entente les vainqueurs et les vaincus. 

Quelle est, à travers le nuage des discours de circonstance, 
la vraie pensée de M. Briand? Autant qu’on puisse la connaître, 
c'est une politique de prévoyance. L'Allemagne a soixante 
millions d'habitants contre quarante millions de Français. 
Dans vingt ans, elle en aura quatre-vingts millions, tandis 
que la population de notre pays sera restée sensiblement la 
même. Dans ces conditions nous ne pouvons affronter une 
lutte inégale. Pour n’être pas attaqués et dévorés, il nous faut 
devenir les amis de l'Allemagne. Aujourd’hui nous pouvons 
compter que nous avons environ vingt ans de délai. Il faut 
qu’en vingt ans nous ayons réussi à confondre assez nos inté- 
rêts pour que l’Allemagne ne puisse plus nous attaquer. 

Qu'il y ait une part de vérité dans ce propos, c’est l'évidence. 
Une politique de mégalomanie nous est interdite, sous peine 
de nous conduire aux plus fâcheux reculs. On peut même 
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soutenir qu’une politique de rapprochement avec Allemagne, 
au lendemain de la guerre, comparable à la conduite que Bis- 
marck tint envers l’Autriche après Sadowa, si elle n’eût pas 
été particulièrement reluisante au point de vue du sentiment 
et de l’honneur, eût été profitable. Elle avait peut-être plus 
de partisans dans l’armée que dans le reste du pays. Mais ce 
n'est pas lé moment de revenir sur le passé. Pour ce qui est 
d'aujourd'hui, est-il vrai que la peur de l’Allemagne doive nous 
conduire à une politique d’effacement? Nous ne le pensons 
pas. 

Il ne faut pas dans cette affaire considérer la France isolé- 
ment. Par ses intérêts, par le sang, par toutes les lois de la 
politique, elle fait partie d’un bloc dont tous les membres 
ont autant de raisons que la France de craindre une agression 
de l'Allemagne. C’est le bloc de l'Europe occidentale qu’elle 
forme avec la Belgique et l'Italie. Il faut y joindre la Rhé- 
nanie elle-même, tout membre qu’elle soit du corps germa- 
nique, car il y a beaucoup de chances pour que la fortune 
de la guerre fasse d’elle le théâtre des opérations. Elle saït 
qu'une crise politique achevée en rupture peut devenir pour 
elle le signal de la plus épouvantable dévastation. 

Si la France veut, malgré l’infériorité du nombre, garder 
vis-à-vis de l'Allemagne une attitude digne et faire une poli- 
tique virile, c’est évidemment sur ce bloc de l’Europe occi- 
dentale qu’elle doit la fonder, c’est-à-dire qu’elle doit lier 
partie avec la Belgique et l'Italie, tout en s’entendant étroi- 
tement avec l'Angleterre. Cette collaboration avec la Grande- 
Bretagne paraît tout aussi nécessaire à ceux qui préconisent 
un rapprochement avec l'Allemagne; tout dernièrement 
M. Philippe Berthelot, dans une lettre au Journal de Genève 
définissait sa politique, en conformité avec celle de M. Briand, 
par ces deux articles : union avec Londres, rapprochement 
avec Berlin. 

On dira peut-être que le moment est singulièrement choisi 
pour parler de politique commune avec l'Italie, laquelle viens 
de signer avec l'Allemagne un traité dont la forme est assez 
anodine, mais dont le sens profond ne laisse pas d’être assez 
inquiétant. Ilest vrai; mais il faut se souvenir aussi que l'Italie 
a toujours conclu de préférence des pactes d'amitié avec ses 
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ennemis naturels et que c’est sa façon delesneutraliser.Telétait, 
avant la guerre, le sens de son alliance avec l’Autriche. Dans 
les circonstances actuelles, l'alliance avec l’Allemagne, qui 
paraît se former sous le voile du traité, a le même caractère, 
Les deux pays ont besoin l’un de l’autre pour des questions 
déterminées; en s’alliant en dépit des intérêts profonds et des 
incompatibilités ethniques, ils font de la politique provisoire. 
On peut penser d’ailleurs que du côté français une conduite 
mieux calculée aurait pu, en ce qui concerne les affaires ita- 
liennes, mener à une fin plus heureuse, sans que les intérêts 
de la France fussent lésés. On en est venu à une tension qui, il 
y a quelques semaines, était aiguë. De l’autre côté des Alpes, 
un nombre respectable de bataillons et plusieurs divisions 
fascistes se sont trouvés massés sur la frontière. La France n’a 
ramené que quelques bataillons, qui suffisaient à parer à une 
surprise. Deux d’entre eux venaient de Rhénanie. 

Malgré ces alertes, on ne peut méconnaître que la politique 
de M. Briand, de quelque façon qu’on la juge, s’est tournée en 
succès. Dans des interviews retentissantes, le ministre des 
Affaires étrangères a annoncé l'intention d’achever ce succès 
en portant tout le problème extérieur devant le Parlement. 
S'il poursuit ce dessein, il est difficile qu’il n’obtienne pas 
l'approbation des Chambres. I1 n’y a pas en France une 
seule circonscription où le prestige de la paix ne doive servir 
le sien. Qu'est-ce en effet au total que la politique de 
M. Briand? Un système lié avec beaucoup d'art, qui comprend 
à la fois la paix intérieure et la paix extérieure, l’une aidant 
à l’autre et toutes deux réunies dans une collaboration subtile. 
Dans cette heureuse formule, il a réussi à faire tenir son propre 
passé. Qu'on ne lui objecte pas la séparation de l’Église 
et de l'État. Je l’ai faite ‘dans un dessein d’apaisement, 
dira-t-il. Et comment le nier, puisqu'il apporte cet apaise- 
ment avec tous ses fruits? Dans son ingénieuse argumentation, 
la séparation devient le fondement même de la paix religieuse. 


IGNOTUS 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Souvenirs sur Marcel Proust, par Robert Dreyfus f Grasset). 


Robert Dreyfus fit connaissance avec Marcel Proust, au temps 
où celui-ci, enfant, fréquentait les Champs-Élysées et, entre les 
chevaux de bois et la petite marchande de pains d’épices qui four- 
nissait M. Swann, participait aux jeux de barre ou de cache-cache 


organisés par les amies de Gilberte. A cette époque Proust, paraît-il, * 


se faisait déjà remarquer par la gentillesse qu'il déployait à 
l'égard de tous, prodiguant les compliments aux parents eux- 
mêmes, surpris d’une pareille politesse. Ainsi commençait de se 
manifester cet inquiet besoin de plaire, cette amabilité raffinée qui 
devait plus tard irriter, comme une déplaisante manifestation 
d'afféterie, quelques-uns de ceux qui approchèrent Proust. À Con- 
dorcet, où les deux enfants se retrouvèrent, certaines petites taqui- 
neries dont il fut victime de la part de ses camarades semblent avoir 
vivement tourmenté Proust. Dans une lettre à R. Dreyfus nous le 
voyons accumuler les conjectures — déjà infiniment subtiles — 
pour s’efforcer de comprendre l’attitude un peu froide à son égard de 
l'élève Daniel Halévy. La rédaction d’une petite revue : le Banquet, 
que créèrent alors les plus brillants élèves de Condorcet, rapprocha 
un instant Proust de ses condisciples et l’on trouve dans les pages de 
cet éphémère périodique quelques essais de lui où se laisse déjà 
deviner — pour nous surtout qui « savons »! — le génie du futur 
auteur de Swann. Mais ce n’étaient encore que des promesses. et 
elles sont souvent déçues…. C’est ce que pensèrent Dreyfus et les 
camarades de son groupe, qui, inquiets par ailleurs de voir Proust 
s'intéresser passionnément à la vie mondaine, prédirent que sa gen- 
tillesse trouverait là son meilleur emploi et qu'il ne serait jamais 
autre chose qu’un charmant amateur. Claustré par sa maladie ou 
absorbé par ses amis du monde, Proust ne rencontra plus dès lors 
que rarement les « Condorcet » et ce fut plutôt leur fait que le sien, 
car, pour nous en tenir à l'exemple de M. Dreyfus, nous voyons 
Proust aussi empressé à l’inviter que Dreyfus gentiment disposé à 
décliner ses invitations. Pourtant, entre Dreyfus et Proust, l'échange 
de lettres ne s’interrompit pas complètement. Proust ne manquait 
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jamais de féliciter Dreyfus des articles ou des ouvrages que celui-ci 
publiait, sans pour cela d’ailleurs ménager les critiques, formulées 
avec une autorité enveloppée. Cette évidente sagacité combinée 
à un apparent amateurisme fut peut-être ce qui agaça le plus les 
premiers amis de Proust, intellectuels qui, désireux, selon la cou- 
tume, de comparer leur mérite propre à celui d’autrui, ne savaient 
trop comment « classer » le traducteur de Ruskin. Dans le monde, 
Proust était plus à l’aise : on n’y envie pas l'intelligence, sans doute 
parce qu’on n’y attache pas d'importance, et l’on était disposé à 
reconnaître à Proust les plus rares qualités de l'esprit, étant entendu 
que ce sont là des avantages secondaires, dont il n’y a pas lieu de 
tirer beaucoup de fierté... Que Proust fût secrètement attristé de 
n'être pas apprécié des lettrés ou du public — à une heure où sa 
production se réduisait d’ailleurs à presque rien — l'enthousiasme 
qu’il manifesta lorsque André Beaunier loua son Sésame dans le 
Figaro, le prouve assez et, par la suite, nous le voyons toujours 
extrêmement attentif à toutes les critiques de la presse. 

Dans une lettre de Proust à Robert Dreyfus de 1908, à propos 
d’un pastiche de Renan que Proust venait de composer, nous trou- 
vons cette phrase : « J'avais réglé mon métronome intérieur à son 
rythme (celui de Renan, de son style) et j’aurais pu écrire des volumes 
comme cela. » M. Robert Dreyfus appelle à juste titre l’attention 
sur ce passage qui livre le secret de fabrication des excellents pas- 
tiches proustiens. Parfois le métronome ne cessait point de battre, 
d’ailleurs, une fois l'exercice terminé et c’est ainsi que nous retrou- 
vons dans le Temps perdu des tournures de Saint-Simon. Ajoutons 
que cette faculté d'adaptation ne devait pas être limitée au style : 
chez les Guermantes Proust était Guermantes, pour le plus grand 
étonnement de ses anciens amis, s’il leur arrivait de l’apercevoir 
sous ce nouvel aspect, car ils ne devinaient point que Proust 
jouait les rôles avant de les juger, et que le pastiche était chez lui 
un premier exercice de critique. 

Parmi les appréciations formulées sur Swann, au temps de la 
publication de ce livre, les lettres de Proust à Dreyfus révèlent que 
deux lui furent particulièrement sensibles. Z... lui écrivit : « Vous 
notez tout » et Dreyfus lui-même, dans un article du Figaro, parla 
d’analyse méticuleuse. Méticuleux, voilà un adjectif que Proust 
repoussait avec force et à bien juste titre. Méticuleux sont les 
romanciers qui écrivent : « Il s’essuya les pieds sur le tapis-brosse... 
Il reprit du perdreau » mais non point Proust : car, lui, ne note que 
ce qui a une portée générale, les gestes ou les paroles qui ont valeur 
d'indice ou de preuve... 

En somme, bien qu'il n’ait été mêlé que superficiellement à 
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la vie de Proust et que ses souvenirs personnels soient relative- 
ment limités, M. Dreyfus a écrit un livre qui, grâce aux jugements 
ingénieux qu'il contient, et aussi aux lettres de Proust qui y 
sont reproduites, retiendra l'attention de tous les amis de 
« Marcel ».…. et ils sont assez nombreux, car en lui chacun s’aime un 
peu, ce qui est la meilleure façon de tenir à autrui. 


Le Monde islamique, par Max Meyerhof (Rieder). 


Après avoir, dans la première partie de cet ouvrage, résumé 
l'histoire des origines de l’Islam et de son développement, M. Max 
Meyerhof, abandonnant le terrain de la vulgarisation, brosse 
un tableau d’ensemble de la situation actuelle du monde musulman. 
Nous pouvons ainsi grouper toutes les vagues notions que nous 
avons cueillies, depuis la guerre, dans les communiqués des agences 
exotiques aux noms mystérieux et refaire en notre esprit la carte 
des terres d’Islam. 

Il est dans le livre de M. Meyerhof de nombreuses photographies 
qui représentent des Musulmans en prières. Pour qui les contemple, 
si merveilleusement alignés pour leurs exercices de gymnastique 
religieuse, si uniformément courbés en un même geste d’adoration 
vers un point unique, la Mecque, l’idée d’une merveilleuse unité, 
d'une internationale de l’Islam s'impose avec force. Pour le moment, 
pourtant, les Musulmans, à l'exemple des Moscovites qui souvent 
les inspirent, sont, plus encore qu’internationalistes, nationalistes 
et, en tous pays, nous les voyons se grouper autour de souverains 
plus ou moins condottieresques. En Arabie c’est Ibn Séoud, émir 
de Nedjd et roi du Hedjaz, qui, bien que subventionné par les 
Anglais, attaqua sans remords les fils du roi Hussein, protégés de 
l'Angleterre, et soumit l’Arabie presque entière. En Turquie c’est 
Mustapha-Kemal qui, sacrifiant les fez et les derviches, ouvrant 
les portes des harems et dévoilant les visages féminins, occidentalise 
à coups de triques le peuple qui fit rêver Loti. En Perse c’est Riza 
Khan, tout aussi self made man — si l’on peut dire — que les 
précédents ; Riza Khan, qui renversa le shah en 1922, tenta molle- 
ment d’établir la république pour se décider finalement, en 1925, 
à reconstituer la royauté à son profit. En Afghanistan c’est Aman 
Ollah Khan, monarque légitime celui-là, homme d’une rare énergie 
et d’une vive intelligence, qui a su jouer tour à tour des Anglais 
contre les Russes et des Russes contre les Anglais, s’offrant même, 
par surcroît, le luxe auquel M. Meyerhof, discret, ne fait point 
allusion, d’assister à des batailles, où, dans les deux camps, armes 
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et argent avaient été également fournis par des agents coloniaux 
anglais, peu soucieux de donner à la politique de leur pays un carac- 
tère d'unité. On sait, par ailleurs, que les Musulmans de l’Inde 
groupés autour d'avocats plus ou moins turbulents ont osé, dans 
leur haine de l'Anglais, dans leur désir de rendre le pays à un état 
d’anarchie autonome, se rapprocher de leurs ennemis séculaires, 
les indouistes, adorateurs de la vache. Quant aux Égyptiens, 
adeptes du dieu Zaghloul, ils ne sont empêchés que par leur indo- 
lence naturelle et le respect que leur inspirent les troupes anglaises 
d'établir dans la vallée du Nil un État indépendant et de percevoir 
pour leur compte personnel les coupons des actions de la Compa- 
gnie de Suez... Tout cela constitue, on le voit, un faisceau d’aspira- 
tions semblables plutôt qu’une aspiration unique et si l’on songe, 
par ailleurs, que dans le sein de cette masse musulmane de 227 mil- 
lions d’âmes, une bonne partie des fidèles somnole, sans désir per- 
sonnel, à l’extrémité orientale de l'Asie, qu’à l'Ouest le pantou- 
ranisme s'oppose au panarabisme et que, lorsque la faculté leur 
en est offerte, Syriens, Arabes, Turcs et Égyptiens ne manquent 
pas de se tirer des coups de fusil, on commence à douter de la vertu 
efficace du panislamisme. 

Si pourtant, quittant M. Meyerhof, nous feuilletons l’excellente 
revue le Monde musulman, que dirige avec tant de compétence 
M. Massignon, et que nous nous arrêtions aux comptes rendus 
des deux grands congrès panislamiques qui se sont tenus en 1926 : 
le Congrès du Khalifat du Caire de maï 26 et le Congrès du Monde 
musulman de la Mecque de juin-juillet 26, nous ressentons une 
impression légèrement différente. Sans doute ces congrès, comme 
tous les congrès, n’ont abouti à aucun résultat pratique. Celui du 
Caire, réuni pour trancher la question de savoir s’il était désirable 
de reconstituer le Khalifat, supprimé par Mustapha Kemal, et de 
rechercher, le cas échéant, les moyens d’y parvenir, n’a pu formuler 
que cette seule conclusion : qu’ilétait urgent d’élire un khalife 
mais impossible d'organiser son élection. Celui de la Mecque, qu’Ibn 
Séoud avait réuni avec l'espoir de voir les délégués conférer un 
caractère de sainteté aux diverses spoliations territoriales dont il 
s'était rendu coupable, n’a émis que quelques vœux relatifs au 
souhaitable assainissement des lieux saints, où quinze mille pèlerins 
meurent annuellement des maladies contagieuses qu'ils y contrac- 
tent. Néanmoins, à la faveur de ces deux congrès, les délégués 
de presque toutes les parties du monde musulman ont, pour la 
première fois, pris contact et tout en s’interdisant d’agiter offciel- 
lement des questions politiques, n’ont cessé d'échanger des propos 
amers sur l’oppression occidentale, préparant ainsi le jour — encore 
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bien lointain d’ailleurs — où, oubliant un instant leurs querelles 
privées, les Musulmans tenteront une offensive générale contre 
l « indésirable » Européen. 


L'Égypte musulmane, par madame R. L. Devonshire 
(Maisonneuve). 


Soit qu’elle tienne à rejeter sur autrui ce que sa documentation 
pourrait avoir d’incomplet ou d’imparfait, soit qu’à une femme 
qui est aussi un historien, la modestie paraisse la première des 
qualités, madame Devonshire, avant de retracer l’histoire des 
khalifes et d’étudier leurs mérites comparés, déclare sans ambages 
que son ouvrage n’a aucune originalité et qu'elle s’est contentée 
de résumer les travaux des autres. 

Cette confession n’est pas faite, en tout cas, pour dégoûter ceux 
qui viennent de lire la correspondance de Renan (tome I, 1846-1871), 
où il est révélé que les travaux de première main ne sont pas lus 
par plus de quarante personnes. Dans ces conditions on doit recon- 
naître que les vulgarisateurs sont les indispensables propagateurs 
de la science, et qu’on pourrait tout au plus leur reprocher, comme 
le fait Renan, de s’enrichir aux dépens des « découvreurs ».…., si 
réellement ils s’enrichissaient, ce qui actuellement est fort douteux. 

Dans son ensemble l’histoire d'Égypte est particulièrement san- 
glante. Comment s’en étonner puisque le pays est riche et par 
conséquent tentant? Au début du vire siècle la haute et basse 
vallée du Nil dépendait de l’empire Byzantin : un préfet d'Afrique, 
Héraclius, poussé par l'ambition plutôt que par des appétits 
altruistes, entreprit de la délivrer du joug de l’empereur Phocas, 
monstre de cruauté; heureux dans toutes les batailles qu’il livra, Héra- 
clius passa vite du rôle de libérateur à celui de conquérant et marcha 
sur Byzance dont il n’eut aucune peineàs’emparer. Aussitôt l'Égypte 
de lui échapper, les Perses de Chosroès y ayant soudain fait irrup- 
tion. Héraclius ne s’inclina pas devant le fait accompli et com- 
mença contre les Perses une lutte dont il sortit victorieux : l'Égypte 
rentra donc dans le sein de l'empire de Byzance. Ce fut alors que le 
prophète Mahomet, ayant subjugué l'Arabie, envoya au vice-roi 
d'Égypte Mouqauqas une invitation impérative de se convertir à 
la foi nouvelle. Mouqauqas, incertain de la vérité d’une religion qui 
n'avait pas encore fait ses preuves, refusa de donner son âme, 
mais expédia un âne et deux belles jeunes filles, présents qui furent 
également appréciés par le prophète, mais ne détournèrent pas 
ses successeurs du projet de s'emparer de l'Égypte. 








474 LA REVUE DE PARIS 


Leur général, Amr, y parvint en 640. Alors que l’évêque d’Alexan- 
drie s’occupait de purger le pays des hérétiques par le fer et par 
le feu, il entra soudain en campagne, défit l’armée byzantine, 
passa quelques populations citadines au fil de l’épée et s’empara 
de tout le pays égyptien, instantanément et presque complète. 
ment converti à la foi musulmane. L'Égypte connut alors, sous 
98 gouverneurs successivement délégués par les khalifes ommiades 
puis abbassides, une période de réelle prospérité. En ce temps, la 
capitale était Fostàt, fondée par Amr. Ce cycle relativement 
heureux fut interrompu par les hauts faits d’un certain Ibn Touloun 
qui, fier d’avoir sensiblement accru la puissance de l'Égypte, 
tenta d’en assurer la possession héréditaire à sa famille. Ce fut 
l'origine de sanglantes querelles entre ses successeurs et il fallut 
que le khalife expédiât une armée dans la vallée du Nil pour 
la purger à jamais de Toulounides. A la fin du x® siècle les khalifes 
fatimides de Kairouan s’emparèrent de l'Égypte, où ils construi- 
sirent beaucoup de monuments et une nouvelle capitale, el Kahera, 
ou la Dominante, aujourd’hui le Caire. Les deux premiers souverains 
qu'ils donnèrent à l'Égypte furent très supportables, mais le troi- 
sième, el Haçem, se distingua par un goût marqué pour la magie 
noire et les sacrifices humains. Ce Gilles de Raïs oriental périt d’ail- 
leurs assassiné, après avoir erré quelques mois dans la montagneen 
proie à une crise de folie. Suivit une période de meurtres et de guerres 
civiles, à la faveur de laquelle fut saccagée la magnifique biblio- 
thèque rassemblée par les khalifes. Pendant des mois les habitants 
du Caire, anticipant sur les romans de madame Noëlle Roger, se 
promenèrent avec des sandales faites de manuscrits précieux. 
Çalah-ed-Din, au xrre siècle, débarrassa l'Égypte du joug des 
Fatimides, qui avaient introduit dans le pays l’hérésie chiite et 
ramena les Égyptiens à l’orthodoxie musulmane sunnite. On sait 
la splendeur du règne de Saladin : il fortifia son pouvoir en Égypte 
et arracha la Syrie et Jérusalem aux Francs en 1187. Après la mort 
de Saladin les Croisés organisèrent une expédition en Égypte et 
s’emparèrent de Damiette, dont ils massacrèrent tous les habitants. 
Quelques années plus tard débarqua l’armée de saint Louis : elle 
fut défaite à la bataille de Mançoura où 30 000 Francs trouvèrent la 
mort. Au lendemain de cette brillante victoire le sultan Touranchah 
fut d’ailleurs assassiné par ses Mamelouks, sorte de garde préto- 
rienne, en majorité composée de Turcomans. Pendant 250 ans ces 
Mamelouks furent les maîtres de l'Égypte, qui n’eut point lieu de 
perdre avec eux l’habitude des assassinats et des révolutions de 
palais. Mais il est juste de constater qu'avant de se faire tuer par 
leurs épouses ou leurs frères la plupart de ces souverains eurent le 
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temps de travailler utilement à la grandeur de l'Égypte : ils s’em- 
parèrent de la Syrie et de l’île de Chypre et firent construire de 
nombreuses mosquées et de magnifiques mausolées. En 1517 le 
dernier d’entre eux, Toumanbay, dut subir l’assaut des envahis- 
seurs turcs. Vaincu à la bataille des Pyramides, il fut pendu par les 
soins du sultan Selim. Aux sultans mamelouks succédèrent donc 
des gouverneurs turcs : leur gouvernement, bien qu'il fût établi sur 
une fiction différente, ne fut pas plus paisible que celui de leurs pré- 
décesseurs : un vertige d’ennui et de dégoût vous prend en lisant la 
relation des guerres civiles, meurtres et scandales, qui caractérisent 
l'exercice de leur pouvoir jusqu’à la conquête de Bonaparte. Au 
fait nous sommes bien vertueux, lorsque nous sommes ignorants. 
Tel qui, adulte, prendrait connaissance de l’histoire de France, 
sans préparation préalable, ne serait peut-être pas moins surpris... 
Après tout, ces princes arabes ou turcs trouvèrent le temps de faire 
construire ces beaux monuments dont madame Devonshire nous 


donne de scrupuleuses et alléchantes descriptions : c’est quelque 
chose. 


L'Énigme do Jésus-Christ, par Daniel Massé 
(Éditions du Siècle). 


Les opinions des exégètes sur Jésus ont présenté jusqu’à ce jour 


d'appréciables divergences. Pour les orthodoxes il est un dieu. 
Aux yeux de Strauss il n’est que mythes à l’origine du christia- 
nisme. Loman imaginait que le personnage de Jésus était la créa- 
tion collective d’une communauté juive. (D’après Bolland les écoles 
alexandrines, les gnostiques auraient repris cette « création collec- 
tive » et lui auraient infusé l'élément philosophique et mystique.) 
Selon Von Manen le Christ était un prédicateur, dont la physio- 
aomie aurait été profondément altérée au cours du 1€" siècle. 

M. Daniel Massé nous apporte sur cette énigme une version, 
dont on ne contestera point l'originalité. D’après lui deux person- 
nages se sont fondus en Jésus-Christ : un homme de chair, qui 
vécut réellement en Palestine sous Auguste et Tibère, un dieu 
qu'imaginèrent au 118 siècle Valentin, Cérinthe et les gnostiques. 
Partant d’un passage de l’évangile selon Mathieu où il est dit 
à propos du Christ (ou de son père) : « Il sera appelé Nazaréen », 
M. Massé argumente : le village de Nazareth, qui n’est point cité 
dans les écrits juifs, n'existait pas sous le règne d’Auguste : on l’a 
construit par la suite pour les besoins de la cause. Jésus n'était 
pas Nazaréen, mais Naziréen, allusion au mot Nazir. Dans les 
familles juives en effet le premier né (békor), qui était consacré à 
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Dieu, était dit nazir. De cet adjectif Naziréen, on a tiré arbitraire. 
ment le nom de la cité de Nazareth, cité que l’on a pu s’évertuer à 
reconstituer, mais qui n’a eu, en temps opportun, aucune réalité his- 
torique. Pourtant — dira-t-on — les Évangiles parlent de Naza. 
reth! — Sans doute — répond M. Massé, — mais on a mis cinq 
siècles à les fabriquer. D'ailleurs le village, aujourd’hui dénommé 
Nazareth, n’est pas dans une situation géographique qui concorde 
avec les récits des Évangiles. S'appuyant sur certaines indications 
de Jean et de Luc et sur une description de Flavius Josèphe, 
M. Massé place la patrie du Christ à Gamala. 

Et voilà, paraît-il, la clé du mystère. Un certain Joannes (Jean), 
fils de Juda le Gaulonite, né à Gamala en 739 de Rome, fomenta 
une révolte contre l’autorité romaine. Se disant descendant de 
David, il voulait reconstituer le royaume d'Israël à son profit, 
Soutenu par les Kanaïtes partisans de l'indépendance, combattu 
_par les Pharisiens, ou Juifs du Temple, amis de Rome, Jean soutint 
une longue lutte, jusqu’au jour où il fut vaincu, jugé et crucifé. 
Cette révolte aurait eu un immense retentissement, mais les scribes 
du 1v8 et ve siècle auraient supprimé, dans les textes des historiens, 
la plupart des passages qui en faisaient mention, afin d'éviter que 
des exégètes aussi ingénieux que M. Massé ne s’avisassent d'identifier 
un turbulent candidat au trône de Judée avec le Christ. Ce Christ 
Joannes aurait été le même personnage que Jean le Baptiste et 
que Jean le Disciple et il aurait eu plusieurs frères que l’on aurait 
pareillement dédoublés ou détriplés et confondus avec ses disciples. 

Tel serait le personnage historique, dont les messianistes kanaïtes 
auraient travaillé petit à petit à faire un Dieu, poussant l’habileté, 
en matière de fabrication de religion, et l’art de ramasser les clien- 
tèles disponibles jusqu’à fondre tous les cultes du Dieu-Soleil dans 
le culte de Jésus. 

Songez en effet que le solstice d’hiver se confond à peu près, 
chronologiquement, avec la Noël. A partir de cette date les jours 
croissent, le soleil manifeste une vie accrue : c’est une sorte de 
naissance. Et si vous examinez les signes du Zodiaque vous saurez 
pourquoi Jésus-Soleil est né d’une Vierge, étant entré au mois de 
Juin dans la constellation de la Vierge. Il n’est pas jusqu’à la crèche 
de Bethléem que vous ne puissiez retrouver dans le ciel : c’est un 
espace sidéral situé entre deux étoiles du Cancer dénommées par une 
curieuse coïncidence les Anes. 

Sans attendre l’avis des astronomes et des exégètes, admirons 
cette fantaisie qui vivifie les textes les plus austères et fait passer 
au-dessus des Évangiles, de Flavius Josèphe et de Cérinthe, le souffle 
stimulant des grands romans d’aventures. 
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La Littérature chrétienne primitive, 
par G. Van den Bergh van Eysinga (Rieder). 


M. Van den Bergh dénombre et analyse les textes de la littéra- 
ture chrétienne des deux premiers siècles. On sait qu'ils ont été 
l'objet, de la part de l’Église catholique, d’une sorte de tri et que 
vingt-sept d’entre eux seulement ont été retenus et déclarés cano- 
niques. Cette discrimination n’est pas acceptée par les savants, 
qui ne la considèrent point comme historiquement motivée. Aussi 
M. Van den Bergh étudie-t-il l’ensemble des écrits qui nous sont 
parvenus. 

Une comparaison minutieusement poursuivie entre les pages des 
divers Évangiles (évangiles synoptiques, évangile de Pierre, évan- 
gile des Égyptiens) conduit M. Van den Bergh à cette conclusion : 
il a dû exister un évangile primitif, dont tous les autres se sont 
inspirés. (C'était la thèse de Cureton et d’Ernest Renan.) Il est 
possible que ce soit l’évangile dit des Hébreux dont les Pères de 
l'Église nous ont conservé d'importants fragments. Dans le der- 
nier évangile, l’'évangile de Jean, dont l’origine est particulière- 
ment discutée, M. Van den Bergh met en valeur l’emploi de nom- 
breux vocables gnostiques. D’après lui cet évangile que, selon la tra- 
dition, Jean aurait écrit pour lutter contre les gnostiques cérinthiens 
et ébionites serait au contraire profondément pénétré de gnosticisme. 

Quant aux Épîtres de Paul qui seraient non point des lettres 
adressées aux Corinthiens, ou aux Galates, etc., mais des traités 
didactiques et édifiants destinés à toutes les communautés 
chrétiennes, M. Van den Bergh, après une longue analyse, conclut 
qu’elles sont également d’origine gnostique, mais que des mains 
orthodoxes les ont profondément remaniées, sans arriver cependant 
à effacer complètement leur caractère initial. 

Après examen des épîtres catholiques et apostoliques, M. Van den 
Bergh passe aux apocalypses dont le trait commun est de contenir 
des révélations sur l’avenir. Seule l’Apocalypse de Jean appartient 
au Nouveau Testament. Elle ne serait pas composée de prophéties 
proprement chrétiennes, mais de fragments amalgamés d’anciennes 
apocalypses juives. L’Apocalypse de Pierre retrouvée en Égypte 
en 1887 contient une description des joies du Paradis et des tour- 
ments de l'Enfer. Des visions du même genre occupent aussi la 
plus importante partie du Pasteur d'Hermas. 

Signalons parmi les Apologies étudiées par M. Van den Bergh 
le Plaidoyer d’Aristide, qui nous a été conservé dans le roman de 
Jean de Damas, la Vie de Barlaam et de Josaphat, cette curieuse 
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transposition chrétienne de la légende du Bouddha (Josaphat est 
une déformation de Bodhisattva) dont M. Silvain Lévi a récem- 
ment entretenu les lecteurs de la Revue de Paris. 

Tout en recensant ces textes de la primitive littérature chré- 
tienne, M. Van den Bergh relève au passage les paragraphes qui 
lui paraissent contradictoires où d’origine douteuse. Liste impres- 
sionnante. Presque tous ces écrits seraient composés de pièces et 
de morceaux groupés avec plus ou moins d’habileté. L'unité de 
composition n’apparaîtrait nulle part ou à peu près. Quant à 
l’ordre chronologique de ces diverses productions, il serait impos- 
sible à établir. En somme, la littérature chrétienne primitive serait, 
du point de vue purement historique, à peu près inutilisable. 


Brûlebois, par Marcel Aymé (Les Cahiers de France — Poitiers). 


Brûlebois est un bon pochard, le bon pocharä de la petite ville 
de X... où chacun lui accorde beaucoup de sympathie et un peu 
d’admiration. Il y a dans le pochard un appétit d’infini auquel, 
paraît-il, les hommes simples ne sont pas indifférents. Donc Brûle- 
bois, éternel poivrot, exerce à X... la profession de porteur de bagages. 
Et, comme il est un peu poète, le passage des trains qui, pour lui, 
vont du mystère au mystère le charme... Il ne s’attarde pas trop 
pourtant dans la cour de la gare et préfère encore les marchands de 
vins et la place publique. Ses flâneries zigzaguantes permettent à 
M. M. Aymé de nous donner une série de « tabagies » fort réussies. 
Cet écrivain a beaucoup de verve et compose heureusement les scènes 
populaires. Son Brûlebois, tentant, à flanc de comptoir, de ramener 
à la religion un ouvrier polonais ivre est vraiment bien amusant. 
Toutefois, pour que nous ne perdions rien de cette gaîté à laquelle 
son bonhomme nous invite, M. Aymé a imaginé une série d’épisodes 
extravagants, où l'effort vers le burlesque est trop sensible. Il y 
a au moins deux romans — et des plus fantasques — dans son 
roman. Excès de richesses, c'est un heureux défaut, dont M. Aymé, 
qui nous donne aujourd’hui son premier livre, se débarrassera vite. 


Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie, 
par Fernand Fleuret (Nouvelle Revue Française). 


Histoire passablement libertine que celle de la bienheureuse 
Raton : elle ne déparerait point la collection de ces récits galants 
du xvirre siècle, si âprement recherchés par des bibliophiles que 
l'amour des livres n’est pas toujours seul à posséder. C'est au 
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xvure siècle qu’elle nous transporte d’ailleurs, et en une société où 
la religion et l’amour faisaient bon ménage, l’amour appelant à son 
aide la religion pour ajouter au goût du plaisir celui au moins aussi 
savoureux du péché, la religion apportant ses consolations quand 
l'âge de l’amour était passé. 

Petite paysanne normande, coiffe blanche et cheveux blonds, 
Raton débarque un jour à Paris de la diligence de Caen, et c’est la 
première et très classique estampe : l’arrivée du coche. 

Chez la duchesse d’Aiguillon, où elle est engagée comme femme de 
chambre, la beauté de Raton subjugue les valets, qui lui manifestent 
leur sympathie avec une impétueuse grossièreté. Terrorisée, Raton 
ne retrouve un peu de quiétude qu’au couvent des Carmélites de 
la rue d’Enfer, où sa maîtresse l’'emmène entendre la messe, dès le 
lendemain de son arrivée. Gagnée par la douceur de la musique, 
l'éclat des cierges et la paisible tiédeur de la chapelle, obéissant aussi 
aux conseils d’une piété ancienne, Raton fait le vœu de prendre le 
voile dans cette attirante maison. Mais une dot de cinq mille livres 
est nécessaire et c’est à l’acquérir que Raton va dès lors s’employer. 
Le duc d’Aiguillon lui-même fournira les premiers fonds, après une 
explication assez vive sur le lit de la duchesse absente. L'idée de 
«tromper » Dieu enthousiasme ce ministre, qui, dénué d’égoïsme, 
conseille à ses meilleurs amis de goûter à leur tour un si rare plaisir. 
Et c’est ainsi que Raton, Sainte-Marie l’Égyptienne à talons hauts 
et commère de revue licencieuse, entre successivement en relations 
avec le cardinal de Bernis, un banquier israélite célèbre et le cheva- 
lier de Balleroy. Il faut rendre cette justice à chacun de ces messieurs 
qu'ils ne manquent point d'imagination et qu’ils savent rehausser de 
variations hardies un thème monotone. Si quelque graveur est tenté 
par l’œuvre de M. Fleuret, il n’en sera pas réduit au seul thème 
de l'amant contemplant, au milieu d’un éclaboussement de jupes 
éployées, une porte qu’un jaloux mystérieux commence d’entrouvrir…. 
Touchés par la sainteté de l’œuvre à laquelle ils participent, les 
amis de Raton se montrent assez généreux et les jours d’heureuse 
pureté seraient bien vite proches, si certain valet de la duchesse 
r'opérait sur les deniers si vaillamment acquis de copieux et fréquents 
prélèvements. 

Pour trouver la tranquillité qui lui est nécessaire, la pauvre Raton 
doit entrer dans la maison de la dame Gourdan — qui connut à 
l'époque, on le sait, une grande et spéciale célébrité —. La dite dame 
et ses « filles » sont d’ailleurs douées de cœurs excellents et font 
grand accueil à Raton ravie de pouvoir chanter, parfois, avec elles 
des hymnes pieux, sous la direction de l’abbé Lapin, fournisseur et 
poète de la maison, prêtre policier dont la science et la sensualité 
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eussent fait envie à Jérôme Coignard. Dans ce milieu hospitalier 
Raton jouit bien vite d’une grande popularité et les amis les plus 
élégants de la Gourdan tiennent à lui rendre visite, grâce à quoi il 
nous est donné de passer une heure avec le marquis de Sade, toujours 
ingénieux, et une autre avec Restif de la Bretonne, qui, ayant deux 
cent cinquante volumes à composer, n’abandonne, au milieu de ses 
transports, ni sa plume, ni son écritoire. 

Le jour vient enfin où Raton, possédant la dot requise, voit 
son rêve exaucé. La duchesse lui sert de marraine, Mgr de Bernis 
— avec un doux sourire — reçoit ses vœux : elle entre au Carmel, 
qu’elle édifie bien vite de son ardente piété. Pourquoi faut-il que 
d’horribles visions du monde où elle traîna antérieurement son corps 
charmant et misérable viennent incessamment la troubler? Peut- 
être parce qu’auprès du riche banquier elle contracta un mal qui 
stimule dangereusement les méninges. Qu'importe? Elle s’éteindra 
dans l’extase et sur sa tombe fleuriront les miracles. 

Une fois le genre admis — ce qui peut coûter quelque.effort — on 
ne se tient point de louer la science et l'esprit de M. Fernand Fleuret. 
Mille détails et jusqu'aux fantaisies de son style prouvent qu'il a 
une rare connaissance du xvinie siècle. Les discours théologico- 
mystico-érotiques de son abbé Lapin sont vraiment d’étonnantes 
constructions. Reste après cela que les tableaux qu'il compose — 
mais c’est là l’inévitable défaut de pareils ouvrages — ne sont que 
médiocrement vivants. Les yeux s’allument, les jeux et les discours 
se suivent et l’on pense pourtant à un vaste musée Grévin.. un musée 
Grévin dont l’accès devrait être interdit aux jeunes filles. 


MARCEL THIÉBAUT 
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